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La formación espiritual de Sarmiento 


por JOSE P. BARREIRO fa 


1 — El medio y la familia. 


Cuando escribió “Recuerdos de Provincia” se empeñó en 


dejar constancia expresa de que había nacido en el noveno mes 
del 25 de Mayo y en los días de la vejez solía repetir lleno de 
orgullo: “Tengo la edad de la Patria”. En efecto, la Patria te- 
nía unos meses de vida más que él. Por eso, se había acostum- 
brado a tratarla con cierta emoción carnal, casi como a una 
amada. En aquel niño nacido en San Juan todo era nuevo: la 
vida, el espíritu, las ideas, el régimen político que le rodeaba, 
las instituciones y los influjos. ¡Sobre todo los influjos que 
pesan tanto! 
Su familia venía de Rodrigo de la Vega y Román, enco- 
mendero, veedor y factor de la Real Hacienda, conquistador 
de Chile y uno de los fundadores de su pueblo; de Jacinto 
de Quiroga Mallea, descendiente de la varonía de Garzo de 
Castillón, que había nacido en San Juan y que casóse con Mi- 
caela Sarmiento de Vega y Lemos, hija de Alonso de Sarmien- 
to Vega y de Ana de Lemos Gil, que legaron a su descendiente 
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un apellido y un escudo. Eso tenía para su espíritú un valor 
convencional. El, había resuelto construir su vida y ser “Don 
Yo”. Pero, de vez en cuando, especialmente en circunstancias 
en que la calumnia y el denuesto se obstinaban en hincar su 
dentellada en la vida de los suyos, Domingo Faustino se lle- 
naba de orgullo al invocar la diáfana trayectoria de sus ante- 
pasados. Su padre, inquieto, locuaz, se entregó desde el pri- 
mer instante, con un fervor apasionado, a la causa de la Li- 
bertad. Fué uno de los primeros cuyanos que se incorporó al 
Ejército de Belgrano. Y su madre, la doña Paula de las tra- 
diciones y de los ejemplos, vivía trémula de emoción ante 
las noticias que llegaban constantemente a su pueblo y a su 
hogar sobre los progresos de la revolución americana. 

Nimbaba, pues, la vida cuyo itinerario se iniciaba el signo 
de la predestinación. Así comenzó a vivir Domingo Faustino 
una infancia en la que todo parecía citarse para salir al en- 
cuentro del porvenir; del futuro que los hombrecillos como Él 
tendrían que forjar, que construir en una ruda faena ¡arqui- 
tectónica. 

Lo único que, en medio de la conmoción revolucionaria, 
exhibía en torno a su existencia una jerarquía secular era su 
pueblo. Pero la situación geográfica, los imperativos de la Na- 
turaleza obligaban a sus hombres a vivir en un dinamismo 
constante para que el prestigio alcanzado no experimentara 
mengua. San Juan tenía doscientos cincuenta años de vida y 
contaba ya con cerca de 20.000 habitantes. Cuando Pedro de 
Castillo fundó Mendoza, alguna de su gente se dirigió hacia el 
Norte alucinada por la leyenda y las versiones de los Huarpes 
que atribuían a esas zonas resplandecientes metales preciosos. 
La expedición, que se entregó afanosamente a la búsqueda de 
las fabulosas minas de oro a que se referían los infundios cir- 
culantes, plantó sus tiendas en el valle de Tucuma, treinta le- 
guas más arriba del pueblo trazado por la gente de don Gar- 
cía Hurtado. En verdad, existía oro y plata, pero no en la po- 
blación quimérica de que habían hablado los indígenas de la 
región. Los españoles que luego llegaron a las órdenes de 
Juan Jufré, —cumpliendo el plan de don Francisco de Villa- 
gra, Mariscal, Gobernador y Capitán General de los reinos de 
¡Chile—, que allí se afincaron, que delinearon las tierras, que 
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comenzaron a formar hogares y a tener hijos, no pudieron vi- 
vir alucinados indefinidamente, Desvanecida o atenuada la qui- 
mera, hubo que buscar en el suelo lo necesario para vivir, pa- 
ra comerciar, para traficar. Y el suelo era terriblemente duro. 
Constituía una prolongación de la cordillera. Como en España 
fué necesario hacer germinar el pedregal, el ripio, la montaña. 
AMí no llovía. Allí el campo no florecía en un conjuro de ma- 
gia como en otras zonas del nuevo mundo conquistado. Los 
que se afincaron, los que poblaron, los que roturaron la tie- 
rra, los que plantaron vides, no pudieron adormecerse —como 
otros— en la ilusión fatalista de las lluvias. Tuvieron que rea- 
lizar prodigios con los hilos de agua que bajaban de las cum- 
bres nevadas, almacenándolos en represas y regulándolos en 
canales. Debieron cuidar, vigilar y velar esos hilillos líquidos 
con la misma pasión trágica de España, para que aconteciera 
un día el milagro de que los ripios florecieran. Los huarpes 
también habían comprendido aquel problema obsesionante, co- 
mo lo demuestra el canal que el cacique Guaymallén hizo ca- 
var en lo que después fué Mendoza. Por eso el dramatismo 
vernáculo que es inherente a todas esas regiones. 

Poco a poco, en una acción de décadas y décadas, el erial 
fué vencido. Los desbordamientos periódicos del río epónimo 
y las remezones sísmicas, igualmente frecuentes, acentuaron el 
carácter vigoroso y la responsabilidad de los hombres que sur- 
gían en el medio. Luchando contra el aislamiento que resultó 
fatal en otras regiones —en San Luis, por ejemplo—, San Juan 
vino a resplandecer como un oasis en medio de la estepa in- 
hóspita. “La población aglomerada, la agricultura, el cultivo 
inteligente de al viña, del olivo y de los cereales”— como años 
habría de consignarlo nuestro héroe —crearon un pueblo in- 
dustrioso y culto, con sus mujeres llenas de garbo y con sus 
hombres llenos de voluntad. ] 
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T. — El nacimiento de la Patria. 


El medio legado por la Naturaleza era áspero, abrupto, for- 
jado exclusivamente para los hombres de pasión y de esfuerzo. 
Pero el instante en que nuestro personaje se incorpora a las 
alternativas de la vida resulta tan dramático como el medio. 
La hora es heroica, Buenos Aires y gran parte de América 
—al conjuro de las ideas de libertad— se han levantado en 
armas contra la dominación española. San Juan vibra desde 
el primer instante en una hermosa expresión de unidad patrió- 
tica. Las informaciones han llegado recién el 17 de Junio con 
el correo general que había partido desde las orillas del Plata 
y se detuvo en Córdoba. La población ávida de datos más mi- 
nuciosos destaca al vecino don Pedro José Zavalla para que se 
entreviste con los hombres de la Junta de Mayo. El 7 de ju- 
lio el Cabildo resuelve obedecer a la Excelentísima Junta. “La 
noticia del magno suceso —dice don Juan de Dios Jofré— fué 
celebrada durante algunos días con fiestas religiosas y popu- 
- lares, no produciéndose choques entre españoles y criollos eo- 
mo pasara en otras provincias”. El 9 San Juan elige diputado 
ante las nuevas instituciones de Buenos Aires a don José Igna- 
cio Fernández de Maradona, en una elección reñidísima donde 
don José Ignacio de la Roza y don Juan Manuel Castro y Ca- 
rreño fueron sus contendores. En los primeros días de Agos- 
to las villas de San José de Jachal y San Agustín de Valle 
Fértil apoyan la elección y al candidato consagrado. 


Sin embargo, recién en Enero, como si el Destino se hu- 


biera empeñado en que el niño que habría de llegar encontrara 
un clima integralmente renovado, se producen en San Juan 
los acontecimientos definitivos para poner término a los equí- 
vocos que aun subsistían con respecto a Fernando VII. Casi 
en las mismas vísperas del nacimiento de Domingo Faustino 


o de Valentín Faustino, la voluntad del pueblo forma allí la. 


primer junta criolla. La integran José Javier Jofre, Pedro 


del Carril, Isidro Mariano de Zavalla. Un sobrino del famoso 
Dean Funes —don Juan Luis Funes—, es el que asume la res- 


ponsabilidad de expulsar de las funciones públicas a todos los 
españoles . 


La emoción de Patria que ha comenzado a sacudir los es- 
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píritus apenas si encuentra excepciones. Entre las familias pa- 
triotas, la de don José Clemente Sarmiento sobresale por su 
entusiasmo. Las familias godas —según Hudson— están cons- 
tituídas por los Gómez, los Angulo, los García, los Rufino, los 
Astorga, los Castro. Presionan sobre ellas los influjos regre- 
sivos de algunos sacerdotes, que no pueden exhibir, por su for- 
mación mental, el fervor revolucionario de los agustinos. En 
1814 la resistencia al nuevo orden habría de tornarse un tanto 
más visible y peligrosa, alentada por los contratiempos chile- 
nos. Pero bastará con confinar en Mendoza a algunos curas 
contumaces como Godoy, Castro, Astorga, etc., para extirpar 
de raíz el germen perturbador. 

Hasta entonces las horas sanjuaninas han sido dedicadas 
al trabajo. Ahora, tendrán que ser para el trabajo y para la 


dad, ni para los ensueños fáciles. Los hombres se van enro- 
lando en las milicias. Las mujeres y los niños se reservan pa- 
ra las faenas múltiples. En el barrio de El Carrasal una mu- 
jer trabaja sin cesar: es doña Paula. 

Así, con el mismo ritmo, con idénticos fervores van trans- 
curriendo los días, las semanas, los meses. En medio de los 
h sacrificios surgen, empero, dos satisfacciones para el orgullo 
Í lugareño. Desde 1812 San Juan posee Teniente Gobernador. 

-La Junta de Buenos Aires designa para esas funciones al te- 
niente coronel don Saturnino Zaraza. Luego lo reemplaza el 
mendocino Corvalán. Desde 1814, lo mismo que Mendoza y 
San Luis, deja de depender de la Intendencia de Córdoba para 
formar con los dos cabildos vecinos la Intendencia de Cuyo. 
Ello es consecuencia de la resolución adoptada el 29 de no- 
viembre de 1813 por el Triunvirato. Comprendiendo la impor- 
tancia de los problemas planteados por la reconquista de Chile 
y la amenaza permanente de una invasión española, Buenos 
Aires resuelve que los pueblos de Mendoza, San Juan y San 
Luis, con sus respectivas jurisdicciones, formen un gobierno- 
intendencia aparte, con la denominación de provincia de Cuyo 
y con la capital en Mendoza. La reconquista de Chile por los 
españoles influyó, pues, en forma decisiva en el espíritu y en 
Il las propias instituciones cuyanas. San Juan, Mendoza y San 

“Luis van conociendo, así, las primeras grandes responsabilida- 
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guerra. No hay tiempo ni para la molicie, ni para la frivoli-- 
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des de la autonomía política e institucional. Ciérrase en esa 
forma el capítulo zigzagueante de las dependencias nómades. 
Cuyo hasta 1776 había pertenecido a la jurisdicción de Chile. 
Después, durante seis años, a Tucumán y Salta. Desde 1782 
había sido gobernada por Córdoba. Ahora, recien iba a vivir 
en la plenitud de sus derechos. Ñ 

El año 1815 que es el de las grandes emociones para su 
pueblo, resulta también el de las primeras emociones inolvida- 
bles para el espíritu de Domingo Faustino. El ya tiene cuatro 
años. Su inteligencia que recién comienza a despertarse y a 
conmoverse, se encuentra frente a una sucesión impresionan- 
te de episodios que repercuten en su hogar y, por lo tanto, 
se reflejan en su alma. Precisamente el año se inaugura con: 
la presencia de un coterráneo en las funciones de Teniente Go-. 
bernador. Es el licenciado don José Ignacio de la Roza, el 
hombre que en julio de 1810 fuera derrotado por el alférez real 
Fernández Maradona en sus anhelos de representar San Juan 
ante la Primera Junta y “que el año anterior resultara sortea- 
do precandidato a diputado por el virreinato del Plata, a la. 
Junta Central de España e Indias”. 

De pronto, el panorama que hasta esos instantes era de 
labor y abnegación, se va matizando de sombras, de inquietu- 
des y de peligros que tornan más difícil, más dura la hora. Des- 
de Chile comienza a cernirse la amenaza de una invasión espa- 
ñola. O'Higgins ha sido derrotado en Rancagua y allende la 
montaña se adivinan preparativos alarmantes. Patrullas au- 
daces, con las insignias del Rey, llegan hasta El Leoncito. Ha 
comenzado el éxodo del pueblo chileno que no quiere ser escla- 
vo. Cualquier día llegará el propio general Ossorio para des- 
truir todo lo que se ha conquistado en materia de libertad y 
de felicidad. En Pismanta, en Calingasta, en todos los, sitios 
estratégicos precordileranos y cordilleranos, se organizan de- 
fensas. 

En los primeros tiempos, a pesar de esas inquietudes, San 
Juan, como todo Cuyo, se había sentido fortalecida espiritual- 
mente por la presencia del coronel San Martín que desde hacía 
- algunos meses gobernaba la Intendencia. Mas en los primeros 
días de 1815, cuando en un inequívoco acto político, el direc- 
tor Alvear designa al coronel Perdriel para reemplazar al ven- 
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cedor de San Lorenzo, el suceso produce verdadera indigna- 
ción en el pueblo. Se había bifurcado el camino común de los 
dos brillantes oficiales que fundaron la Logia Lautaro y que 
el 8 de Octubre se levantaron contra el Triunvirato en salva- 
guardia de los anhelos populares. 

Realizando sus primeros actos de auténtica cimnasia cívi- 
ca, el vecindario de San Juan pide al Cabildo que interceda pa- 
ra que el coronel San Martín prosiga al frente del gobierno 
euyano. El Procurador Síndico de la ciudad, “la parte más re- 
presentativa de la población”, exponen su estupor, documen- 
tan sus inquietudes y fundan sus esperanzas. Las frases uti- 


lizadas en el memorial de impetración son sugestivas. Prue- * 


ban la estrecha vinculación espiritual que en pocos meses San 
Martín ha alcanzado con sus gobernados. Señalan que el cam- 
bio de gobernador de Cuyo acontece cuando se hallaban más 
angustiados ante la invasión que se prepara desde Chile y 
cuando San Juan “no tenía más esperanza terrenal que en la 
de su digno jefe”, les ha sorprendido la triste nueva de su re- 
tiro y el arribo inmediato de su sucesor. 

“Convencidos todos los ciudadanos de los oficios paterna- 
les del Intendente de Cuyo —Jice el memorial—, le aman con 
la mayor ternura y le miran como la columna de su provin- 
cia”. ¡Qué halagadoras tienen que ser para un gobernante es- 
tas expresiones de su pueblo! Están compenetrados de la sa- 
biduría de su táctica militar, a través de las medidas que ha 
tomado en seguridad de esas regiones, y “viven tan satisfe- 
chos de conducta tan brillante que no temen las fuerzas supe- 
riores del tirano porque militan bajo las órdenes de un jefe 
- tan sabio y aguerrido”. Entre los que reclaman la permanen- 
cia de San Martín están: don José Clemente, el padre de Do- 
- mingo Faustino, el licenciado Suárez, el cura Bustamante, el 

prior agustino Vera, el prior Ortega, los Maradona, los Quiro- 
wa, los Zavalla, los Rojo, los Videla, los Garramuño, los Godoy, 
los Aberastain, los Gallastegui, los Landa, los Sánchez, los 


Ruiz, los Oro, los Echegaray, los Maurín, los Jofré, los del Ca- 


rril. 
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UL — Los sacrificios de San Juan. 


A principios de abril tiene lugar en la Sala Capitular del 
Cabildo una reunión que refirma las convicciones patrióticas 
del pueblo de San Juan. Ante la requisición de que “si el pue- 
blo en común y en particular se hallaba decidido a sostener el 
glorioso sistema de la Libertad, haciendo cuantos sacrificios 
se ofrezcan y estén a su alcance”, el Cabildo y el vecindario 
resuelven unánimemente apoyar las ideas del Gobierno Supre- 
mo y de cuanto magistrado sea por él constituído, y agregan 
que, “a efecto de la defensa de su sacrosanta causa, harán 
cuantos sacrificios estén a su alcance hasta rendir para ello 
sus vidas”. 

Resuelta la incidencia con la reincorporación de San Mar- 
tín se reanudan en Mendoza las duras faenas para organizar el 
Ejército de los Andes. El jefe, que hasta ahora no tiene más 
laureles que los conseguidos en San Lorenzo y su voluntad de 
iluminado, extrema sus pedidos a San Juan. Buenos Aires, a 
su vez, reclama reclutas. Entonces San Juan, con un concepto 
de responsabilidad que ya era en potencia el concepto de su au- 
tonomía, asume una hermosa actitud. Exige armamentos. 
Quiere formar sus propias fuerzas en el área de su jurisdic- 
ción. Entre los que formulan esta petición están el padre de 
Sarmiento, el doctor Laprida, fray Justo Santa María de Oro, 
José de Oro, Tadeo Rojo, Timoteo Maradona, José Victorino 
Ortega, Juan de Dios Jufre, los Sánchez, los Maurín, los Go- 
doy, es decir los nombres que desde entonces han de figurar 
casi sin intermitencia en las alternativas frecuentemente pa- 
sionales del bravío civismo lugareño. 

La actitud de San Juan no puede ser más justificada. 
Hasta ese momento, con una abnegación benemérita, con una 
disciplina ejemplar, ha contribuído a todas las requisiciones 
sin detenerse un instante en apreciar su volumen. Bastaba 
saber que la Patria necesitaba tantos hombres, tantas mulas, 
tantos pesos fuertes, para que la exigencia fuera complacida 
sin demora. Los sacrificios han sido múltiples. Hombres, di- 
nero, producción, trabajo. Desde agosto de 13810, en que Cór- 
doba le reclama el primer contingente, no ha cesado en reclu- 
tar paisanos. Las erogaciones económicas han resultado igual- 
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mente drásticas. En febrero de 1814 ha reunido los 30.000 
pesos del empréstito forzoso que señaló a la ciudad la Asam- 
blea del año XIII y que el Cabildo remitió por intermedio del 
alférez de milicias don Domingo Albarracín. Ha venido cum- 
pliendo religiosamente la contribución extraordinaria de 
18.000 pesos anuales que se le ha impuesto. Algunos vecinos, ' 
como los Oro, han organizado una compañía de 100 hombres 
con el nombre de Gauchos de la Invención y la han equipado 
con su dinero. | 

En ese año 1815 habrá que realizar un nuevo empréstito 
entre los vecinos de la ciudad para ser enviado a Mendoza. Se 
recolectarán 5.930 pesos. A los pocos meses será menester or- 
ganizar otra conscripción de donativos en dinero, alhajas y 
otros efectos para sostener y vestir las tropas de la región. 
La comisión que ha venido de la capital de Cuyo avaluará esa 
demanda en 14.242 pesos, Bien pronto para los gastos de gue- 
rra se establecerá un gravamen de 4 pesos sobre cada carga 
de aguardiente y 2 sobre las de vino que, en seis meses, produ- 
cirán 21.028 pesos. 

Además, desde que en los primeros días de la Junta de 
Mayo comenzó a movilizarse el ejército destinado al Alto Perú, 
ya suman miles las mulas, los caballos para el servicio de las 
legiones criollas y las reses para el consumo de la tropa que 
San Juan ha aportado. La provincia está entregando todo lo 
que se le reclama o lo que se le insinúa. Alhajas, armas, chi- 
fles, ponchos, frazadas, pieles de carnero, vino, aguardiente, 
el plomo de sus minas, monturas, aparejos, jergas, lazos, hija- 
res, chambaos, pieles de vaca para el correaje, cebada, maíz, 
alforjas, camisas, pantalones, espuelas, Ccencerros, todo a cen- 
tenares o a miles. Las cargas de mula comienzan a partir 
cotidianamente rumbo al Plumerillo. Nada está quedando en 
San Juan. El comercio, como lo señala Larrain, se ha tornado 
nulo. La reconquista de Chile por los españoles ha cerrado . 
toda posibilidad de exportación. Pero la pobreza tiene la vir- 
tud de embellecer los sentimientos y los fervores. En ese Cli- 
ma se va formando Domingo Faustino. La madre tiene que 


— hilar. El padre tiene que vivir al servicio de la Patria que se 


va formando o presto a las órdenes del Cabildo. Pocos halagos, 
pocas frivolidades. Lo necesario para crecer fuerte y nada más. 
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IV. — Las primeras emociones heroicas. 


En la casa de Domingo Faustino se habla de todas esas 

inquietudes, de esos sacrificios, de esas obligaciones y de los 
anhelos de que San Juan forme en las plazas de su pueblo sus 
propios batallones. Doce días después de formulada la peti- 
ción, San Martín escucha esos deseos y resuelve suspender la 
remisión de reclutas a Buenos Aires. Ante la buena nueva, 
vuelve a reunirse el Cabildo y el vecindario para ofrecer for- 
mar un batallón de 500 hombres. Desde la capital de las Pro- 
_vincias Unidas el director interino agradece el ofrecimiento. 
De Córdoba marchan, entonces, oficiales y armas para «que 
San Juan, bajo las órdenes del famoso coronel Cabot, pueda 
organizar militarmente sus fuerzas. 
Esos son los primeros panoramas que van apreciando sus 
ojos, los primeros episodios que se graban en su espíritu, las 
primeras emociones que golpean en su corazón. No surge un 
día sin que florezca una novedad, un motivo para el comenta- 
rio, para ahondar la identificación con la patria que se cor- 
porizaba, Al promediar junio brota una nueva agitación. San 
Juan elige diputado al Congreso que habrá de reunirse en San 
Miguel de Tucumán. La designación recae en fray Justo San- 
ta María de Oro, prior vitalicio y vicario general de la reco- 
lección dominicana. El episodio fija nuevas emociones en el 
alma de Domingo Faustino, pues el elegido pertenece a la fa- 
milia. Tendrá que hacer un largo viaje hacia el Norte. De 
acuerdo con el Estatuto Provisional que asigna un represen- 
tante por cada 15.000 habitantes o fracción, poco tiempo des- 
pués los miembros del Cabildo y los 12 electores que repre- 
sentan a los cuarteles de la ciudad, deberán completar la re- 
presentación eligiendo como segundo diputado al doctor Fran- 
cisco Narciso de Laprida. El hecho tiene el valor de un acon- 
tecimiento y de una revelación. Con ello San Juan sabe que 
supera los 22.000 habitantes. 

En Julio, San Juan es escenario de un acontecimiento que 
la estremece. San Martín que ha estado sigilosamente un día 
del mes de Mayo, repite la visita en la noche del 9. Se hospeda 
en el convento Santo Domingo. La llegada produce una ver- 
dadera conmoción en el pueblo. Todos quieren ver de cerca al 
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hombre que está defendiendo Cuyo y que prepara la libera- 
ción de los pueblos hermanos de allende la cordillera. Acom- 
pañado por doscientas damas y por cuatrocientos ciudadanos, 
visita la maestranza que ya está en pleno funcionamiento. 
Cuatro días después se interna en las primeras estribaciones 
de la cordillera para explorarla. Regresa de su jira el 27. Do- 
mingo Faustino, con sus cuatro años y medio, asiste a esa 
conmoción y a esas emociones colectivas. El alma del niño se 
va familiarizando así, lejos de la rutina, de los prejuicios y 
de las tradiciones sombrías, con la forjación de las cosas nue- 
vas. En esos mismos días aparece un bando ordenando el alis- 
tamiento de todo hombre de 15 a 45 años. Los de la Ciudad 
formarían un batallón de Infantería Cívica y una compañía 
de artillería. Los de la campaña constituirían la caballería. 
San Juan vive totalmente en armas. 
Dos meses después, en septiembre, la casa paterna vuel- 
ve a conmoverse con un episodio que, por lo injusto, llena de 
angustia y de incertidumbre a la familia. Don José Clemente, 
el padre de Domingo Faustino, no había observado con bene- 
volencia la designación de José Ignacio de la Roza para el car- 
go de Teniente Gobernador. En materia política, lo mismo que 
los Oro, tiene otras predilecciones. Algunos chismes han lle- 
gado al despacho oficial con respecto a comentarios que sobre 
la personalidad y los actos del eminente funcionario han ver- 
tido don José Clemente y don Pedro José Zavalla. El teniente 
gobernador de la Roza y el comandante de armas, que es el co- 
ronel Cabot, informan a San Martín que el capitán Sarmiento 
“es un hombre díscolo”, “a propósito para incendiar y para 
revolucionar”. 
La acusación es un poco caprichosa. Tanto don José Cle- 
mente como Zavalla son dos patriotas llenos de merecimientos. 
El marido de doña Paula ha abandonado todas sus obligacio- 
nes personales para servir a la Patria naciente. Don Pedro 
José Zavalla es el delegado que, apenas producida la Revolu- 
ción de Mayo, se encaminó vertiginosamente a Buenos Aires 
para entrevistarse con los hombres de la Junta y traer al Ca- 
bildo y a su pueblo informaciones palpitantes. 

San Martín los intima a que se presenten al cuartel de 
Mendoza, Cuando están en su presencia se limita a aplicarles 
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una admonición paternal. El Director Supremo Alvarez Tho- 
mas aprueba el procedimiento. A las pocas semanas don José 
Clemente retorna a su pueblo y la tranquilidad renace en el 
espíritu de los suyos. Orgulloso, audaz como era, bien pronto 
habrá de demostrar con hechos la inconsistencia de la acusa- 
ción que se le ha formulado. En efecto, cuando San Martín 
triunfa en Chacabuco, el padre de Domingo Faustino será el 
oficial elegido entre muchos para traer confinados en San 
Juan a los prisioneros españoles y, como un homenaje a los 
sacrificios de la ciudad, la bandera del batallón de Talavera 
tomada en la lucha. 

A principios de Octubre arriba el capitán don Francisco 
Díaz enviado especialmente por San Martín para fortificar la 
ciudad. Los conventos de Santo Domingo y San Agustín, que 
se levantan en las inmediaciones de su casa, se convierten en 
. cuarteles para albergar a las tropas reclutadas. 

El año 1816, que es el quinta de la vida de nuestro per- 
sonaje, se inicia y se desenvuelve con el mismo ritmo intenso 
y fascinador. Precoz, meditabundo, curioso, ya sabe leer co- 
- rrectamente, en alta voz. En Abril llega la noticia de que el 
24 de Marzo el Congreso se ha instalado solemnemente en Tu- 
cumán. Desde Mendoza, San Martín aconseja grandes cele- 
braciones. En las iglesias se realizan “tedéums”. La ciudad 
es iluminada feéricamente durante tres días. Las corporacio- 
nes, el vecindario, prestan juramento de fidelidad a las deli- 
beraciones iniciadas. Domingo Faustino, que vive a dos cua- 
dras de la Catedral, está presente en todos esos testimonios 
de patriotismo y de júbilo. 


V. — Las vísperas de Chacabuco. 


| Además, en esos mismos días, surge para la pequeña vida 
de Domingo Faustino la primer responsabilidad. Hasta ahora 
su madre, su padre, sus tíos se han preocupado en inculcarle 
las primeras letras. La madre le ha enseñado el Silabario. Su 
tío, don José Eufrasio —que un día llegara al Obispado—, le ha 
enseñado a leer. Ahora, tiene que ir a la Escuela. La escuela 
es nueva, flamante, como la Patria. Surgía como consecuen- 
cia de ella. Llevaría, además, el nombre de ella. 
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En 1810, por ejemplo, —como lo señala Larrain—, nO 
existía en San Juan más escuela costeada por el gobierno que 
la del Rey y una particular regenteada por el prebístero To- 
rres. La enseñanza, sin método fijo, se reducía a lectura, es- 
critura y cuentas. La lectura y escritura formaban el fin úni- 
co de la escuela. Como educación superior regía el catecismo 
de Astete. La Revolución de Mayo trae otros métodos. La Re- 
volución era algo más que la libertad, que la democracia. Es 


la instrucción y el alfabeto para todos. Los hombres de San. 


Juan lo comprenden. Así, el 28 de octubre de 1810 el Cabiido 
reclama fondos para organizar otra escuela. En abril de 1811 
la misma institución insiste ante Buenos Aires. Además el go- 
bierno surgido de la Asamblea del año XII ha rectificado los 
métodos predominantes en los establecimientos educacionales. 
Ha prohibido la pena de los azotes y ha anunciado que casti- 
gará con la destitución al maestro que la infrinja. 

Cabe a don Ignacio Fermín Rodríguez los honores de esta- 
blecer en San Juan una escuela inolvidable. En los primeros 
días de 1816 ha presentado al Cabildo un plan para una es- 
cuela de primeras letras. El 28 de marzo el domínico Nogue- 
ra prepara el programa de estudios para la Escuela de la Pa- 
tria. Existen fondos. Son los que don Pedro Labal ha dejado 
en un legado benemérito. El 20 de Abril la Escuela de la Pa- 
tria inaugura su acción bajo la dirección de Rodríguez. Co- 
rrelativamente créase una Junta Protectora de Escuelas. Díc- 
tase un reglamento. Y se establece el principio de la educa- 
ció primaria gratuita. Era, en efecto, una de las conquistas 
espirituales de la Revolución . 


En junio, San Martín incansable en sus requisiciones, pi- 
de al vecindario de San Juan 2.000 mulas, 800 caballos, 300. 


cueros de novillo y todo el estaño posible. 

A fines de Julio llega la noticia de la declaración de la 
Independencia. Como explica Hudson “raya en locura el re- 
gocijo público”. En los bailes y banquetes que se han orga- 
nizado los hombres rasgan sus fracs. Brindan jubilosamente 
a la salud de la Patria. Tres cuadras de una larga calle han 
sido decoradas con colgaduras, banderas y escudos alegóricos. 
El pavimento ha sido alfombrado. Todas las familias han con- 
currido a danzar por tres noches consecutivas. Varios aficio- 
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nados al drama, han improvisado un teatro, para representar 
“La muerte de César” y otras piezas de género chico. San Juan 
resplandece de orgullo. El doctor Laprida se ha cubierto de 
fama y de gloria al presidir las jornadas históricas. En la 
casa de doña Paula no cesan los comentarios por la actuación 
sobresaliente de fray Justo. Es el hombre que ha reclamado 
la forma republicana de gobierno, que ha pedido que se con- 
sulte la voluntad de los pueblos y que en determinado instan- 
te dramático ha pronunciado ciertas palabras solemnes, ame- 
nazando con retirarse. 

En las postrimerías de octubre, el OR San Martín, 
desde su cuartel general, imparte instrucciones al comandante 
de armas en San Juan para que las tropas se apresten a par- 
tir. Va a iniciarse la gesta que será inmortal. Salen para 
Mendoza el batallón 1”. de Cazadores de los Andes, un bata- 
llón de milicias de la Ciudad, un piquete que se incorporará al 
regimiento 8 y remontas para el batallón 11. Por algunas se- 
manas quedarán las milicias que deben operar sobre Coquim- 
bo. La división Cabot marcha el 11 de Enero. 

Don José Clemente se aleja. Así como ha intervenido en 
las hazañas, en las peripecias de Belgrano, para gloria de su 
hogar, para orgullo de su hijo, va a participar, ahora, en esta 
cruzada histórica. La emoción empaña las pupilas de su es- 
posa y de sus vástagos. Florecen de nuevo las angustias, las 
expectativas, las oraciones, las noches de insomnio, los cande- 
labros encendidos y las rogativas por el padre y por la Patria. 
Pero a las pocas semanas comienzan a llegar las noticias aus- 
piciosas. Cabot ha iniciado sus hazañas en el Noroeste lejano. 
Subsiguientemente adviene la jornada magnífica de Chacabu- 
co. En esos días Domingo Faustino ha cumplido seis años. 
La Patria estaba por cumplir siete, 

Unas semanas más y el padre retorna triunfalmente. Del 
regreso del padre, conduciendo a los prisioneros españoles que 
iban a quedar confinados en San Juan y a la insignia del re- 
gimiento de Talavera, Domingo Faustino ya no se olvidará 
nunca. Como un siglo después, lo mismo que el revolucionario 
ruso, podrá exclamar: “¡Qué dicha, qué felicidad la de vivir 
en tiempos trascendentales!” 


Todo ese maravilloso encadenamiento de episodios tan cer- 
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canos que él aprecia con sus pupilas, que él puede palpar con 
sus manos, que él escucha con sus oídos curiosos, van estruc- 
turando su espíritu para las cosas grandes. Pero al mismo 
tiempo, una extraordinaria conjunción de aportes parece em- 
peñarse en enriquecer su mente. La madre, el padre, los tíos 
sacerdotes, hasta el maestro de primeras letras que resulta un 
maestro de excepción, contribuyen en un afán coincidente. Sa- 
be, además, quién es San Martín, quién es Laprida, cómo son 
los constructores de la Patria. Todo aviva la imaginación he- 
roica y romántica del pequeñuelo. Esos afanes de los suyos 
encuentran campo propicio, material plástico, arcilla. adecua- 
da para los más extraños moldes. Ninguno se equivoca, ni tra- 
baja en vano. Hay de todo en esa pequeña vida: curiosidad, 
voluntad, afán de saber, ambición, imaginación, recogimiento, 
ensueño. 


WVL — La aspiración paterna. 


En enero de 1820, cuando ya está por cumplir nueve años, 
cuando es un pequeño hombre, se produce en San Juan el acon- 
tecimiento político más trascendental de aquellos tiempos. Las 
corrientes autonómicas que habían nacido en el Litoral al in- 
flujo de Artigas, que ya estaban latentes desde 1815 en el 
pueblo de Domingo Faustino y que después de la sublevación 
de Arequito recorrían por doquier el país, adquieren formas 
definitivas... El capitán Mendizábal, con el 1”. de Cazadores 
de los Andes, se levanta en armas contra el gobierno de de la 
Roza, el hombre que durante cinco años había colaborado con 
San Martín en la organización del Ejército Libertador. El pue- 
blo —más que al capitán Mendizábal— apoya el gesto autonó- 
mico. En el documento que se labra para proclamar la au- 
tonomía aplauden la actitud todo lo que San Juan tiene de 
más representativo. Los Cortínez, los Furque, los Tello, los 
Morón, los Laspiur, los Maradona, los Mallea, los Oro, los Or- 
tega, los Sánchez, los Garramuño, los Carril, los Navarro, los 


Videla, los Ruiz, los Coll, los Landa, los Echegaray, los Sar- 


| miento, los Maurín, los Jofré, los Lima, etc. Están en el mo- 
vimiento autonomista el padre de Domingo y sus dos tíos sa- 
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cerdotes: José Manuel Eufrasio de Quiroga Sarmiento, que 
después sería obispo de Cuyo, y José de Oro. Está Laprida 
tan vinculado afectivamente a José Ignacio de la Roza. Está 
también, su maestro Fermín Ignacio Rodríguez. 

Mendizábal, aprisionado poco tiempo después, termina sus 
días en Perú frente a un pelotón de fusileros. Pero nadie mo- 
difica el hecho consumado. San Juan queda desde entonces 
exaltada a la jerarquía de provincia argentina. La segrega- 


ción no promueve ni indignación ni propósitos de coacción en. 


Mendoza. Al contrario, los mendocinos observan el aconteci- 
miento como -una derivación natural de los nuevos anhelos que 
palpitan en el territorio de las Provincias Unidas. 

) San Juan celebra jubilosamente su mayoría de edad. Men- 
dizábal, en su bando del 13 de marzo, ordena que se festeje 
el fausto suceso con repiques generales, con tres noches de 
iluminación y con cuantas demostraciones sean, posibles. El 
Cabildo presidido por don José Ignacio Maradona asume even- 
tualmente el gobierno. Domingo Faustino, con sus nueve años, 
comienza a comprender a través del júbilo de los suyos que el 


prestigio de su patria chica se superaba en el concierto de las 


Provincias Unidas y que por ello aumentaban las responsabi- 
lidades de los que debían velar por su intangibilidad. 


Comienza entonces para San Juan el ya secular proceso 


de sus dramáticas alternativas políticas. Mientras tanto, Do- 
mingo Faustino, imaginativo, reconcentrado, casi solitario, va 
creciendo bajo el influjo de esa sucesión de acontecimientos. 
Lee, busca la soledad para meditar, para que nadie le pertur- 
be en sus precoces ensueños, Crece sin conocer los juegos ha- 


bituales a los niños de su edad. lenora lo que es hacer bailar 


un trompo, rebotar un barrilete, rebotar una pelota. Prefiere 
el dibujo, calcar a San Martín, copiar a San Jerónimo. La 
madre quiere que sea sacerdote como fray Justo, como don 
José de Oro, como don José Manuel Eufrasio. El padre ambi- 
ciona verlo en las milicias o en los menesteres laicos de acuer- 


do a las ideas y a las preocupaciones de la época. De tarde en 
tarde el hijo de doña Paula interrumpe su soledad para acau- 
dillar alguna viril guerrilla al lado de Piojito, de Barrilito, de 


Velita, de Capotito y de Chuña... 
A los diez años la familia realiza una tentativa estéril 


d 


LA FORMACION ESPIRITUAL DE SARMIENTO 287 


para que el hombrecillo de la casa ingrese en Córdoba al Se- 
minario de Loreto. Una enfermedad, pero más que todo la po- 
breza, impide concretar el anhelo. En oportunidad de ese via- 
je le toca presenciar una escena que no habría de borrarse ja- 
más de su memoria. El célebre padre Cayetano Rodríguez, 
aprovechando el sermón del 25 de Mayo, recrimina pública- 
mente al general Bustos, gobernador de la “docta”, su respon- 
sabilidad en el pronunciamiento militar de Arequito, midien- 
do la secuela de sus repercusiones en el futuro. No se equivo- 
caba. De ese pronunciamiento surgiría, en cadena trágica, el 
semillero de las ambiciones, de la indisciplina, de la jactancia 
militar contra el poder civil. Ello estimularía a Lavalle a fu- 
silar en Navarro al coronel Dorrego. Sería el punto de partida 
desdichado para todo el drama que habría de perseguir al país 
durante varios lustros sombríos. ; 

Mientras tanto los acontecimientos ponen un ritmo diná- 
mico, agitado, en la patriarcal vida provinciana. Llega Sán- 
chez al gobierno. Crea la Sala de Representantes para reem- 


plazar al secular Cabildo. Sánchez cae depuesto por el gene- 


ral Urdidinea. Este asume el mando de la provincia y desig- 
na, primero, como ministro a Laprida y después a Salvador 
María del Carril. ¡Qué ministros! Poco tiempo después del 
Carril —aquel hombre que a los veinticinco años exhibía el 
- porte de Madison— es elegido gobernador en comicios ejem- 
plares, como que previamente se prepara una legislación para 
castigar el fraude, la violencia y el cohecho. 

En esos días auspiciosos para San Juan y para el país 
acontece, empero, un episodio que pone una sombra de decep- 
ción en el alma diáfana de Domingo Faustino y, que impregna 
de amargura a sus padres. A pesar de encontrarse el hijo de 
doña Paula entre los mejores alumnos propuestos por el gober- 
nador del Carril al gobierno de Buenos Aires, para optar a 
las becas de Rivadavia había asignado a San Juan a fin de que 
- su juventud estuviera representada en el Colegio de Ciencias 
Morales, la mala suerte se ensaña con las ilusiones de Domin- 
go Faustino y de los suyos. Va, en cambio, Aberastain, su 
amigo dilecto, pobre como él, que habría de aprender inglés, 

francés, italiano, portugués, matemáticas y derecho. Va, tam- 
- hién, Saturnino Salas que se dedicaría a las matemáticas, due- 
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ño de una eran vocación por los teoremas y los logaritmos. 

Va, igualmente, don Indalecio Cortínez que habría de consa- 

erarse como un virtuoso de la cirugía. Van Eugenio Sánchez, 
Pedro Zavalla, Gerónimo Rufino... 

Don José Clemente, entonces, decepcionado por el fracaso, 
dolorido por la injusticia, convencido de los merecimientos del 
vástago, escribe el 4 de marzo de 1823 al gobernador de Bue- 
nos Aires, el brigadier don Martín Rodríguez, una emociona- 
do pedido de reconsideración. El padre de Domingo Faustino 
no sólo proclama los servicios que ha prestado a la Patria y 
su pobreza, sino también las esperanzas que ha depositado en 
el hijo. 

“Ocupado en prestar servicios asiduos a la causa común 
—dice—, he invertido desde el año 10 acá el tiempo de elabo- 
rar mi fortuna. Soy padre, de numerosa familia, entre la cual 
es un hijo cuyos buenos talentos (según el informe de los 
maestros), le granjearon lugar entre la lista de los candidatos 
a optar la gracia que la generosidad de V. E. les franquea para 
su ilustración, pero, reducidos a suerte, no tuvo la dicha que 
le cupiese”. Después agrega: “Mi proyecto, señor, es grande, 
tal vez temerario... Es mi deseo que ilustrándose el tal mi 
hijo pueda a su vez ser útil en lo posible a la América”. 

La decepción no perdura por mucho tiempo. La suerte es- 
quiva que ha defraudado sus anhelos, sus ilusiones de llegar 
a las aulas de Buenos Aires, lejos de apagar su afán de estu- 
dio, lo multiplica, lo exalta. Le faltarán maestros superiores, 
no podrá conocer las virtudes del método, pero suplirá esas 
ausencias que le impone la injusticia económica con fuerza de 
voluntad, con genialidad. El cura Oro le enseñará latín, Un 
día le leerá a Nebrija. Otro día aprenderá francés en una vie- 
ja gramática de Chantreu. Más tarde, en Valparaíso, comen- 
zará a dominar el inglés. Después el portugués. El ingeniero 
Barreau ha comenzado a enseñarle matemáticas y agrimensu- 
ra. Domingo Faustino le ayuda a trazar las calles de los ba- 
rrios de Desamparados y Santa Bárbara. Luego, solo, afron- 
tará, el delineamiento de los planos de La Catedral, de Santa 
Lucía y de La Legua. ¡Quién sabe si el Destino no interpuso 


así sus designios a conciencia! Amortiguado en disciplinas, 


academizado, encauzado en cánones, tal vez las aulas hubie= 


in 
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ran estructurado a un temperamento clásico, orgánico, a un 
hombre de ciencias. Pero la Patria ya iba a tener muchos tem- 
peramentos de ese molde. Lo que necesitaba para los tiempos 
que habrían de venir era su pasión, su audacia, su desborde 
volcánico, su heroísmo civil, su rebeldía, su culto por la ver- 
dad, su incompatibilidad con los intereses creados, su geniali- 
dad sin normas. Con beca o sin beca no defraudaría la ilusión 
del progenitor: ser útil, en lo posible, como quería don José 
Clemente, a la causa de América... 


VII. — La Escuela de San Francisco. 


Acontece cuando Domingo Faustino promediaba los cator- 
ce años un episodio que resulta paradojal en el itinerario ideo- 
lógico de su vida. Ese episodio es determinado por el afecto 
que profesa hacia uno de sus días sacerdotes: el prebístero 
José de Oro. Comenzaban a dibujarse ya en el cielo de Cuyo los 
matices sombríos de la reacción fanática que Castro Barros 
delineaba y que utilizarían para sus pretextos políticos los 
caudillos cerriles como Quiroga y como Aldao. 

El gobernador del Carril formaliza en la acción perdura- 
ble de las leyes y de leas instituciones el pensamiento democrá- 
tico y liberal que había inspirado a la Revolución de Mayo, a 
Moreno, a Rivadavia, a la Asamblea del año XIII. La Carta 
de Mayo, tan luminosa, tan humana, tan revolucionaria, en- 
gendra la reacción fanática. Eran las mismas figuras ultra- 
montanas que en los primeros años de la emancipación se ha- 
bían obstinado en permanecer fieles a Fernando VII y que por 
ello debieron ser confinadas en Mendoza. 

Preséntase, de pronto, el caso contradictorio del cura Oro, 
hermano de Fray Justo y tío de Domingo Faustino. Nadie co- 
mo el cura Oro ha sido enemigo de Astorga, el contrarrevolu- 
cionario del año 14 y ahora enemigo de las nuevas institucio- 
nes que la Argentina y que San Juan creaban. Sin embargo, 
orgulloso, caprichoso como era, se complica por una simple 
cuestión personal en la urdimbre de un movimiento regresivo. 
Domingo Faustino con los años habría de explicar en “Recuer- 
dos de Provincia” la presencia de su tío predilecto en aquel 
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acontecimiento turbio. Evocará, primero, la actuación inteligen- 
te y liberal que tuvo su pariente como miembro de la Junta de 
Representantes al discutirse la abolición del llamado derecho 
de óleos. “El prebístero Oro —dice su sobrino— no bien hubo 
prestado juramento, pidió la palabra, apartó la cuestión reli- 
siosa de lo que era puramente financiero, confundió a Astor- 
ga que arañaba la silla con sus dedos crispados y los óleos fue- 
ron abolidos y continuó así hasta hoy. Pero más tarde don 
José —agrega el hijo de doña Paula— se separó del partido 
de los hombres de progreso de entonces y se disgustó con Ca- 
rril, no tanto por las ideas liberales, como por algunas suscep- 
tibilidades heridas”. ; 

Durante varios días San Juan es escenario de episodios de 
intolerancia en los que renace la liturgia de la Inquisición. 
La Carta de Mayo, de acuerdo al insólito bando que ha reco- 
gido la historia, es quemada “por mano de verdugo”. Pero 
fracasado el movimiento reaccionario y retablecida la autori- 
dad de del Carril, los promotores tienen que abandonar la pro- 
« “vincia. El cura de Oro se dirige a San Luis para expiar allí 

sus errores. El inquieto sobrino le sigue en la desventura, 
- acompañándolo hasta los melancólicos médanos puntanos. No 
estaba en edad para discriminar sobre las razones políticas e 
ideológicas del suceso. Era sólo el afecto hacia el pariente que 
admiraba, lo que promovía su gesto. Pero nada, ni siquiera lo 
erróneo, se pierde o se malogra en las existencias predesti- 
nadas. 
¡ Ese primer exilio quedará en su mente para una de sus 
descripciones magistrales. El itinerario que realiza para lle- 
gar a San Luis no habría de borrarse jamás de su memoria. 
Veinte años después, desterrado en Chile, le servirá para ini- 
ciar uno de los más bellos capítulos de su “Facundo”. Es aquel 
que dice: “Media entre las ciudades de San Juan y San Luis 
un dilatado desierto que por su falta absoluta de agua recibe 
el nombre de travesía”. Ese es el trayecto que él debe reco- 
rrer cuando no ha cumplido los quince años para seguir la sen- 
da de su tío José de Oro. 

Confinado en San Francisco del Norte, mientras relee a 
Nebrija, se impresiona de la situación de atraso en que viven 
los habitantes de aquel pueblo. Cuarenta años después ha de 
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| evocarlo en Nueva York: Era, en efecto, deplorable el estado 

de aquellos agentes. No había una escuela en treinta leguas 
a la redonda. “Hombres de familias antiquísimas como los 
Becerra, los Camargos, los Quirogas, los Gaticas, jóvenes a 
quienes apuntaba la barba, herederos de erandes fortunas, no 
sabían leer”. En ranchos miserables, Sarmiento vió beldades 
que hubieran llamado la atención en Buenos Aires. 

¿Qué hace Sarmientito frente a ese espectáculo que le 
impresiona, sobre todo teniendo en cuenta que le venía de San 
Juan donde la Revolución de Mayo había hecho florecer es- 
cuelas, maestros y alumnos geniales, y donde el cuadro era 
otro, como se comprobaba, según su feliz paralelo, “en el gar- 
bo andaluz de la mujer, en la elegancia de Sus trajes, en la 
agricultura, en el cultivo inteligente de las viñas, del olivo, de 
los cereales y en su propia población aglomerada” ? 

Domingo Faustino es un adolescente. Es apenas “el chico 
del cura”, como lo llaman en los alrededores. El panorama 
mental y espiritual de esa gente le impresiona y le quita el 
sueño. A pesar de que en San Juan se hablaba frecuentemen- 
te del atraso puntano, de que San Luis no tenía un solo juris- 
consulto, ni un estudiante en las universidades de aquellas ho- 
ras, recién puede comprender la trágica magnitud del desnivel 
intelectual. Ahora, recordaba nítidamente, que en los prime- 
ros años, al comentar el patriotismo de los hombres ' de San 


lamentaban de que ese pueblo no poseyera figuras más brillan- 
tes. Mientras en San Juan se habían licenciado y doctorado 
hombres como José Ignacio de la Rosa, Narciso Laprida, Ja- 
vier Godoy, Posibio Rojo, Juan Crisóstomo Quiroga, Manuel 
“Aberastain, etc., y mientras en Mendoza habían conquistado 
iguales títulos, aproximada sabiduría, personajes como Tomás 
Godoy Cruz, Juan Agustín Maza, Pedro Nolasco Videla, Ma- 
nuel Calle, Eduardo Lima, Gregorio Ortiz, Francisco Delgado, 
Juan de la Cruz Vargas, San Luis era el único pueblo que no 


en ninguno de los institutos superiores de las Provincias Uni- 
das... La excepción luminosa la había ofrecido el espíritu in- 
signe de Juan Crisóstomo Lafinur, “el maestro de artes” que 
“supo animar con su clarividencia juvenil la cátedra de filoso- 


Luis, en la casa paterna, en el ambiente de sus tíos doctos, se - 


contaba con un solo abogado y que no tenía un solo estudiante 
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fía de la “Unión del Sur” y escandalizar a los ultramontanos. 

¿Qué es lo que podía hacer el pequeño sanjuanino entre 
los médanos de aquellas regiones inhóspitas? La precocidad de 
su voluntad y de su espíritu elaboran un remedio que tiene al- 
go del candor de aquel titiritero que, en el hermoso cuento de 
Anatole France, ofrendaba sus habilidades a la virgen, a la 
señora de Notre Dame... 

El adolescente prepara bailes para que el cura Oro pueda 
reunir a los feligreses dispersos “e influir con su presencia a 
limar un poco la rudeza de las costumbres que tenían los po- 
bladores, descendientes de familias nobiliarias españolas, en- 
tre los que se contaban hermanos de San lgnacio de Loyola 
que en el aislamiento de las estancias habían perdido hasta 
la cultura de los modales antiguos”. 

El vástago de don José Clemente organiza con su tío una 
escuela de ambos sexos. Aprovechando los conocimientos to- 
pográficos aprendidos con el francés Barreau traza una plaza 
triangular y un villorrio. Pero no son solamente la pequeña 
escuela, las líneas triangulares de la plaza y el esquema del 
villorrio lo que el sobrino del cura desterrado habría de dejar 
como saldo de su rápido paso por aquellas regiones desoladas. 
Medio siglo después, don Gabriel Arce, vecino del séptimo de- 
partamento de la provincia, cuya capital era precisamente San 
Francisco del Monte, le escribiría una carta llena de emoción 
y de gratitud... Luego de recordarle a Sarmiento que allí 
había estado “ejerciendo su ministerio sagrado, educando a 
nuestros padres, que entonces eran niños”, le dice: “Su nom- 
bre se recuerda con frecuencia... No ha progresado en lo ma- 
terial pero sí en el orden intelectual. Sigue todavía en movi- 
miento la máquina educacional, merced.al impulso que Ud. le 
dió y hoy se rescatan anualmente dos mil niños a la vida sal- 
vaje que Ud. alcanzó en aquellos desgraciados tiempos... To- 
do está cambiado hoy, las costumbres, el método de vida, has- 
ta la manera de vestir de aquellas gentes, sin que se vea ya la 
clásica bota de oro o el calzoncillo con fleco... Hasta un pa- 
riente de Quiroga viste según el uso moderno... !” 


e ¿rmadid 


Esa escuela que levanta a los quince años, no para ense- 


ñar a los jovenzuelos de su edad, sino a la gente adulta, a los 
hombres con barba, es la revelación maravillosa y precoz de 
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la vocación que habría de hacerlo inmortal, dentro y fuera de 
la patria. Domingo Faustino experimenta instintivamente la 
emoción de la escuela en su institución y en su esencia, Cuan- 
do meses después retorna a San Juan, el adolescente que ya 
es un pequeño hombre, como que ha conocido el frío y la so- 
ledad, y para quien pudo ser compuesta la hermosa balada de 
la novela de Andreieff —“¡cómo has crecido mi pequeño serval, 
mi serval verde!”—, sabe bien cuál será su destino. Ni agri- 
cultor, ni comerciante, ni minero. Maestro, simplemente maes- 
tro. Pero no el maestro burocrático, de los que ponen fin a 
su función apenas vibra la campana, sino un gran maestro pa- 
ra enseñar al país, para enseñar al continente, para enseñar a 
las generaciones contemporáneas y a las generaciones futuras. 


VIH. — Las grandes revelaciones. 


Esa incursión no es solo decisiva para descubrir una de 
sus vocaciones, sino también para formar su espíritu. En la so- 
ledad de San Francisco del Monte su imaginación se desarro- 
lla, su panorama mental se amplía. El, lo ha explicado. Sueña 
con Congresos, con la guerra, con la gloria, con la libertad, con 
la República. Cuando regresa a San Juan, entre los fardos de 
“tocuyos o piezas de quimones que llenan los estantes de la ca- 
sa de comercio donde entra a trabajar, múltiples exigencias 
extrañas torturan su imaginación de adolescente. Quiere sa- 
ber la vida de los pueblos, su historia, su geografía, su religión, 
su moral, su política. Al fin, logra satisfacer en algo su an- 
siedad con los Manuales de Ackermann que don Tomás Rojo 


ha comenzado a divulgar en San Juan y que Domingo Faus- 


tino transmitirá después a don Saturnino Laspiur para que 
edugue a sus hijos. AMÍ encuentra lo que ansía saber, lo que 


falta para integrar los panoramas que han comenzado a dibu- . 


jarse en su espíritu. La historia de Grecia y la Historia de 
Roma lo deslumbran. Ei lo confesaría en “Recuerdos de 
Provincia”. Mientras vendía yerba y azúcar en el almacén de 
doña Angela Salcedo, y ponía mala cara a los que venían a 
arrebatarle de ese mundo de ensueño, se sentía sucesivamente 


Leónidas y Bruto, Arístides y Camilo, Harmodio y Epami- 
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nondas. 
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Avido de conocimientos, en casa del cura Juan Pascual Al- 
barracín, lee la Biblia y libros teologales. La Vida de Cicerón 
escrita por Middleton, le transporte al ambiente de los roma- 
nos. Gravita en forma subyugante sobre su espíritu. A no 


haber mediado la extrema pobreza, habría estudiado Derecho 


para consagrarse abogado y defender causas resonantes como 


el insigne orador. Después lee la Vida de Franklin. Ningún 
libro ejerce más influjo sobre su espíritu. “La vida de Fran- 


klin —dice— fué para mí lo mismo que las vidas de Plutarco 
para él, para Rousseau, para Enrique 1V, para madame Ro- 
land. Yo me sentía Franklin. ¿Y por qué no? Era yo pobrísi- 
mo como él, estudioso como él, y dándome mañas y siguiendo 
sus huellas podía un día llegar a formarme como él, ser como 
él “doctor “honoris causa” y hacerme un lugar en las letras y 
en la política americana”. Desde esas lecturas no tiene más 
obsesión que la de parecerse a Franklin, “el hombre que ha- 
bía arrebatado a los cielos el rayo y a los tiranos el cetro”. En 
verdad que el pequeño sanjuanino no se equivocó ni en la elec- 
ción del molde moral y del molde heroico, ni en el presenti- 
miento de su destino. 

La felicidad de ese ambiente ideal, que él se ha ingeniado 
en plasmar magúer la pobreza, experimenta de pronto alterna- 
tivas dolorosas para su espíritu, pero que resultan reveladoras 
y decisivas en su vida. Varios episodios le impresionan pode- 
rosamente y ejercen sobre su mentalidad, sobre su voluntad, 
sobre sus ideas, la influencia de un antídoto para inmunizarlo 
de todo aquello que pudiera torcer, desfigurar, ensombrecer, 
confundir la claridad de su alma. 

El año 1827 se ha iniciado con tintes sombríos para San 
Juan. Facundo, que venía egravitando silenciosamente desde La 
Rioja, ha convertido ya a la tierra de Laprida en pista, en es- 
-_ Cenario de sus incursiones. Ha señalado como gobernador a 
su pariente el teniente coronel Manuel Gregorio Quiroga y 
gran parte de los hombres espectables del medio se ha inclina- 
do reverentemente ante el capricho: y la coacción. Rivadavia 
fracasa en su ensueño de organizar el país. El pulcro don Dal- 
macio Vélez que ha llegado hasta los límites de la' provincia 
con el texto de la Constitución sancionada, es vejado ignomi- 
niosamente. _Los diez y seis años de Domingo Faustino pre- 
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sienten, por repulsión espiritual, a través de un suceso del que 
es espectador, las horas sombrías que se avecinan al descubrir 
uno de los factores determinantes. Ese factor es el fanatismo 
religioso desatado por Castro Barros, el inflamado mentor de 
Quiroga. 

Castro Barros infiltra en su espíritu de adolescente la 
primera duda que ha de atormentarlo, el primer prejuicio que 
aparece en su fe con respecto a ciertas deformaciones de las 
ideas religiosas. Habíase creado ignorando el fanatismo y des- 
preciando la superstición. Por eso su admiración humana ha- 
cia Jesucristo. Pero Castro Barros, obstinado en imitar al 
monje apocalíptico de Florencia, durante quince días consecu- 
tivos, en las plazas de San Juan, a la luz de la luna, se entre- 
ga a la faena apasionada de predicar contra Rivadavia y con- 
tra su reforma. 

Curioso, inquieto, ¡cómo no va a estar presente Domingo 
en esos auditorios! El niño que quiso ver como llegaban a su 
pueblo, después de Chacabuco, los primeros prisioneros espa- 
ñoles y la bandera del batallón de Talavera, no podía faltar, ya 
adolescente, con diez años más de vida, a esos espectáculos. 
Durante los primeros días las palabras frenéticas del predica- 
dor lo sumen en una excitación febril. El espíritu juvenil de 
Domingo Faustino parece flaquear. Pero la noche en que Cas- 
tro Barros desate el arsenal de sus denuestos contra Llorente, 
a quien llama “impío y viboresno” por haber criticado al Tri- 
bunal de la Inquisición, y cuando invocando al demonio, con 
los ojos inyectados y las manos teatralmente extendidas, pro= 
sigue las maldiciones contra Rosseau, el exceso del espectácu- 
lo, en vez de incorporar un nuevo soldado al ejército del fana- 
tismo, realiza una -acción de antítesis. 

Esa impresión resulta indispensable para la custodia de su 
independencia espiritual, para el rumbo exacto de su pensa- 
Í miento y prepara su carácter gallardo para la rebeldía que 
l bien pronto habrá de tener frente a una orden del gobernador. 
El episodio fanático en que intervino Castro Barros cumple su 
l faena aleccionadora, liberando a su espíritu de toda supersti- 
l ción, de todo error, de toda posible condescendencia con los 
ll heraldos de esas ideas y de esos propósitos. La revelación es 

oportunísima. Llega en el mejor de los instantes, pues estaba 
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escrito que la vida de aquel jovenzuelo no podía proseguir en- 
tre el romanticismo subyugador que irradiaban las vidas ejem- 
plares de sus héroes, ni el ritmo tedioso de la casa de comer- 
cio en que ha comenzado a ganarse el pan. 

Pocos meses después, mientras tiene que dividir sus horas 
entre su trabajo en el comercio de doña Angela Salcedo y las 

- obligaciones militares impuestas coercitivamente a la pobla- 
ción, una incidencia, propia de su rebeldía ingénita, le lleva a 
la cárcel. Cuando el gobernador Quiroga le nombra subtenien- 
te de la 2a. Compañía del Batallón de Infantería Provincial, 
Domingo Faustino recibe la “designación que aparentemente 
significaba un honor, como un ultraje a su dignidad de argen- 
“tino”. “Es una carga —dijo— econ que se nos Oprime sin nece- 
sidad”. 

Como dijo el teniente coronel Augusto G, Rodríguez, en 
una espléndida conferencia, ya vibraba en su espíritu “la aver- 
sión a esa montonera que había impuesto al gobernador y 
que, carente de cultura, se lanzaba con ímpetu demoledor y 
sin orientaciones definidas, como si considerara que la única 
ley que podía encauzar al país hacia su definitiva organiza- 
ción institucional fuera la ley de la violencia”. 

Esa permanencia a la cárcel, a los diez y siete años, de- 
fine su orientación política. Desde ese día ella sólo tendrá un 
itinerario: la lucha por la libertad, por el derecho. Ya sabe 
cuál es la función que tiene que asumir en la vida y cuál la posi- 
ción que debe adoptar en los campos de lucha. Probablemente 
si el episodio que determinó el exilio de su tío de Oro se hubiera 
producido después de ese acontecimiento, él, a pesar de su afec- 


to y de la veneración, no le habría seguido hasta los remotos 
médanos puntanos. Ese episodio lo define políticamente: lo 
enrola en el campo unitario. 

¡No iba a estar inspirándose en Cicerón, no iba a soñar 
con ser Franklin, no iba a leer a Tomás Paine y la Revolución 
_de los Estados Unidos, para alistarse precisamente en las filas 
de los' que constituían su negación! ¡Allí en las meznadas re- 
clutadas por los señores feudales o por los comandantes de 
campaña, en el espectáculo bárbaro que ofrecían “aquellos lla- 
neros, desgreñados y sucios”, no podía estar el derecho, ni la 
democracia, ni la libertad, ni la soberanía del pueblo, ni el ideal 
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de la Patria que se había forjado desde los primeros días a 
medida que ella impresionaba los espíritus con sus hazañas! 
La Patria reclamaba otras expresiones. Algunos para coho- 
nestar el problema habrían de apelar al sofisma retórico “del 
medio y de la época”. Sin embargo, el medio y la época eran 
superiores. Lo probaba el país emancipado. Lo confirmaban 
los héroes diseminados en el enorme territorio inconexo y lo 
sugerían los hombrecillos como él, como Aberastain, como 
Rawson, que la patria en esas regiones lejanas e inhóspitas 
preparaba para el mañana. 


IX. — Un compromiso solemne. 


Precisamente en aquellos mismos días, a muchas millas 
de distancia, más allá del Atlántico, un escritor francés 
—Sainte Beuve— decía en “Volupté”: Las infancias que llegan 
en pleno siglo predispuestas a la opinión reinante 'se agotan 
más pronto y confunden su energía estérilmente dentro del 
entusiasmo general. El exceso de facilidad que encuentran los 
dispersa muchas veces y los evapora. La resistencia, por el 
contrario, templa y forma el carácter con el choque y hace que 
la voluntad se imponga y diga “Yo”. No de otra manera se 
hace el cuerpo elástico y vigoroso nO en las playas con- 
tra la ola adversa”. 

¡Qué magnífica coincidencia! Ni que el muchachón de las 
montañas sanjuaninas, que está realizando sus primeras ar- 
mas en la vida, hubiera servido de simil al autor de “Conso- 
lations” y de la “Histoire de Port Royal”. ¡Qué espléndido di- 
seño! Ni que el jovenzuelo americano nacido en el barrio de 
El Carrasal se hubiera propuesto adaptar, como a través de 
una esquema, la definición psicológica del escritor francés! 

¡En verdad que parecía el hijo de doña Paula el persona- 
je retratado! Desde ese día su carácter se va tornando más 
vigoroso, en el ambiente de la lucha, en las alternativas de la 
adversidad y en el escenario de la montaña. Como el mejor 
instrumento para bregar por la libertad se alista en las mi- 
licias que luchan por ella. Es el complemento lógico de la se- 
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gunda vocación que se ha arraigado a su alma: la vocación 
de la libertad. 

Apenas se produce en junio de 1829 el episodio de Las 
Quijadas, en que se subleva la división sanjuanina, Domingo 
Faustino, con los galones de Teniente, se incorpora al ejército 
para servir bajo las órdenes del general Nicasio Vega. Va a pe- 
lear con las armas contra Quiroga y contra los Aldao. Des- 
pués los ultimará con la pluma. El 10 de junio tiene su bau- 
tismo de fuego en los campos de Niquivil. Es el ayudante de 
campo del general Vega. El teniente audaz, valiente, atraviesa 
las fuerzas del enemigo para llevar una orden del jefe al Co- 
mandante Castro Albarracín. Después, convertido en el edecán- 
ayudánte del general Alvarado, está presente en los combates 
del Pocito y del Pilar. Aquí, ve caer a Laprida ultimado por 
la soldadesca de Aldao. Aquel día —un 27 de setiembre— con- 
trae un compromiso solemne. Trabajar para liberar el país, 
para edificarlo, para remediar sus males, para suprimir la in- 
cultura, para borrar el desierto, para aventar los prejuicios, 
para que el espíritu, el derecho, la tolerancia, la técnica y la 
civilización puedan alguna vez levantarse triunfantes en el seno 
de la nacionalidad que surgió a la vida en los mismos días que 

él. | 

: Pero faena costosa es ver como un ensueño levanta su ar- 
quitectura ideal. Los afanes del general Paz para estructurar 
constitucionalmente el país, irradian después de las jornadas 
de Oncativo y de La Tablada la ilusión de que el itinerario no 
ha de ser largo. En el mejor de los instantes, cuando la Liga 
_del Interior parece sólidamente cimentada, el glorioso manco 
de Venta y Media desaparece de la acción, en una caprichosa 
encrucijada que le juega el Destino y que ha aquilatado la His- 
toria. Quiroga y Aldao se cobran su revancha en Chacón y el 
hombrecillo sanjuanino tiene que tomar el camino del des- 
tierro. 


(Primera parte de la conferencia pronunciada en 
la cátedra Juan María Gutiérrez el 16 de mayo 
de 1945 con motivo del centenario de la apa- 
rición de “Facundo”) 


ES 


h 


El extremismo de la filosofía oriental * 


por VICENTE FATONE 


Toda filosofía es una forma de extremismo. En Oriente, 


como en Occidente, el filósofo se impone el deber de analizar 


los problemas hasta sus últimos elementos y de desarrollarlos 
hasta sus últimas consecuencias; además, quiere resolver- 
los todos, y si en algunos casos parece aceptar limitacio- 
nes no es porque considere que haya problemas que no le 
atañen sino porque descubre la existencia de falsos problemas. 
Toda filosofía es extremista en este otro sentido: sea o no sis- 
temática, quiere siempre una sola clave para resolver sus pro- 
blemas: noús, ratio, idea, tao, átman, súnya no son sino ejem- 
plos de la necesidad de encontrar el tema único sobre el cual 
han de construirse las variaciones. De ahí el descrédito en que 
inmediatamente caen las filosofías eclécticas, formas de com- 
promiso que repugnan al extremismo filosófico, y a las que 
podría aplicarse la graciosa comparación del Sarvadarsana- 
samgraha: eso es como querer tener la mitad de la gallina asán- 
dose en el horno y la otra mitad poniendo huevos. Es la po- 
sesión de esa llave maestra lo que explica el convencimiento, 
expresado habitualmente con soberbia, de que el sistema propio 
es el mejor y el definitivo. (“A todo el mundo le agrada su 
propia tesis, como la tierra natal; y por ello duele verla negada”, 
decía Aryadeva. Catuhsataka, 299). 


Ñ 


Extremistas en todos esos sentidos fueron los griegos, a pesar 


de su “nada en demasía”; extremista fué la filosofía cristiana, 
aun en su resignada condición de ancilla, por su enderezamien- 
to hacia la “única cosa necesaria”; extremista fué la filosofía 
del renacimiento, con el “O César o nada” que a la verdad im- 


* Comunicación presentada al segundo Congreso Interamericano de 
Filosofía, celebrado en la Universidad de Columbia en diciembre de 


1947. 
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ponía Galileo; extremista fué la filosofía moderna que par- 
tiendo de la clave única del ergo cartesiano ofrecería con Lieb- 
niz el mejor mundo posible o mostraría la imposibilidad de 
cualquier otro en la proposición xxxiii de la Eíhica de Espi- 
noza. Y extremista es la filosofía contemporánea con su 1m- 
perativo, con su Ich, con su “todo lo real es racional y todo lo 
racional es real”; con el salto mortale de Jacobi, con la paradoja 
de Kierkegaard, con el santo Sí de Nietzsche. 

La filosofía oriental, y especialmente la indostánica, que 
constituye su esfuerzo más sostenido, prueba aún mejor que 
la occidental la existencia y hasta la forzosidad de ese extre- 
mismo. Por de pronto, es extremista en cuanto reduce todos 
los problemas al del supremo bien (naihsreyasa, sin mejor). 
Los seis sistemas clásicos del brahmanismo coinciden expresa- 
mente en ello; y también coincide el budismo inicial con su 
actitud epoquística, de suspensión de todo otro problema: “Yo 
sólo enseño una cosa”, decía Buddha; pero también enseñaban 
sólo una cosa los demás maestros indostánicos. 

Desde sus comienzos, brahmanismo y budismo se muestran 
igualmente extremistas en el planteo de sus problemas. El. 
brahmanismo parte de lo absoluto para concluir declarando 
ilusoria y por lo tanto falsa cualquier distinción o diferencia 
que crea descubrirse, y pronostica reiteradas muertes (Brha- * 
dáranyaka Upanisad 4, 4, 19) a quienes perciban alguna di- 
versidad en la incalificable realidad de Brahman. Tat ¿vam 
asi; etad vaz tat: “Tú eres aquél”; “aquello es esto”. He ahí las 
dos fórmulas a las que el filósofo debe permanecer fiel a través 
de todas las aventuras de su pensamiento. El más alto ejemplo 
de fidelidad a esas fórmulas habría de darse en el sistema 
de Samkara. El budismo parte de la contingencia (pratitya 
samutpáda, origen condicionado) para concluir declarando 
llusoria y vacía toda apariencia de realidad, aun la del nirvána, 
que es tan incalificable como Brahman. Impermanencia, do- 
lor, insubstancialidad: he ahí las tres fórmulas a las que tam- 
bién han de permanecer fieles los discípulos de la nueva doc- 
trina. El más alto ejemplo de fidelidad habría de darse en 
el sistema — que niega todo sistema y hasta se niega a sí mis-. 
mo — de Nágárjuna. Podemos decir que el brahmanismo y el 
budismo plantean sus problemas en una misma dirección aun- 
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que en sentidos opuestos: síntesis, con el brahmanismo; análisis, 
con el budismo. (Cuando en el brahmanismo se acusó a Sam- 
kara de ser un budista disfrazado, el error consistió en no ad- 
vertir aquella diferencia de sentido). 

Extremista es la filosofía oriental también en su intrepidez. 
Nunca los filósofos se detuvieron ante las consecuencias a que 
los llevaba el planteo de sus problemas. Principios como el de 
“Cuanto nace, perece” no fueron abandonados cuando se en- 
trevió que podían conducir a la negación del significado de la 


sistema llegó a la conclusión de la moralidad de la muerte vo- 
luntaria como en el caso de los jainas, a la muerte volun- 
taria recurrieron los filósofos, sin conformarse con la mera 
justificación teórica al modo de Hume o de Schopenhauer. Esto 
también es una manera de lealtad del filósofo con su propio sis- 
tema. La filosofía compromete al hombre todo y no sólo a su 
pensamiento. En Oriente, la filosofía no parece compatible con 
la vida miserable: no es una profesión cuyo ejercicio quede li- 
mitado a determinados momentos de la vida o afecte a deter- 
minadas “zonas” del espíritu. La filosofía es lo que Alain decía 
del carácter: un juramento. 

Otras formas tiene este extremismo de los filósofos orien- 
tales. Se da en ellos un tipo de renuncia ascética que al pensa- 
“miento occidental le ha sido siempre doloroso: la de la origi- 
nalidad. Por sí misma, la originalidad no puede constituir cri- 
terio de verdad, y nadie ha pretendido nunca atribuirle esa con- 
dición; pero muchas veces cedemos a la tentación de erigirla 
en criterio de promesa de verdad, sobre todo cuando aparece 
no en los principios que informan un sistema sino en el planteo 


estetizante. “Original” tiene en Oriente, por el contrario, siem- 
pre sentido despectivo. Un pensador original es un extra - va- 


de la filosofía. Buddha debió precisamente defenderse contra 
esa acusación; y, para que no quedasen dudas acerca de su 
actitud, incluyó, entre las vocaciones no edificantes, la de quie- 
“nes se jactan de ser inventores de doctrinas (. Majjhima Nikáya, 
11, 520). 

Una forma curiosa de extremismo, en lo que se refiere a 


vida individual y, desde luego, de la misma historia; y si algún 


de sus problemas. Aún esto, ya es, en filosofía, una actitud 


gante: está, en cuanto hace de la originalidad un criterio, fuera 
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la necesidad de plantear y resolver todos los problemas, es el 
interés que la filosofía oriental pone en el estudio de lo inexis- 
tente: en lo que podríamos llamar su me - ontología. Desde el 
famoso himno védico (Rgveda X, 129) en que se dice que en el 
principio no fué el ser ni el no ser, el problema de la inexis- 
tencia y sus “formas” se impuso a la consideración de los filó- 
sofos, no como problema simplemente condicionado por el del 


ser sino como problema con jerarquía propia. Esa preocupación ' 


por lo inexistente, esa meontología, intentó distinguir las va- 
riedades del no - ser (abháva, inexistencia), ejemplificadas en 
“el hijo de la mujer estéril”, “los cuernos de la liebre”, “los 
cuernos de la vaca soñada”, “las ciudades de los gandharvas”, 
ete., y determinó las largas discusiones acerca de la naturaleza 
del juicio negativo y de la posibilidad del conocimiento de lo 
inexistente. La importancia concedida al planteo claro del 


problema de la inexistencia y del juicio negativo respondía a 


aquella actitud apofática ya insinuada en el himno védico y 
acentuada en el pensamiento upanishádico y en el pensamiento 
budista primitivo. Las Upanisads, con su “neti, nett”, “eso 
no, eso no”, como respuesta a toda tentativa de determinación 
de lo absoluto, obligaban a indagar el sentido de la negación ; 
y a lo mismo obligaba el budismo primitivo con su “ni es el 
mismo ni es otro” como fórmula para responder a la pregunta 
de si el origen condicionado de los dharmas supone o no la per- 
manencia de una entidad substancial. La escuela mimámsá que 
llegó a afirmar la existencia de una forma especial de conoci- 
miento (pramána) capaz de aprehender la inexistencia direc- 
tamente, y las discusiones entabladas entre las distintas co- 
rrientes de pensamiento acerca de si el juicio negativo propor- 
cionaba el conocimiento de una presencia ausente o el de una 
ausencia presente, muestran qué agudeza de análisis fué nece- 
saria para intentar resolver los problemas que aquella actitud 
negativa inicial dejaba planteados. En ese sentido, la filosofía 
india se adelantó a la occidental. Las discusiones sobre la in- 
existencia y sobre el juicio negativo, tales como han sido plan- 
teadas a través de la polémica entre budistas y brahmánicos, 


van mucho más lejos que las comenzadas en Occidente por la 
Lógica de Hegel. (Véase, por ejemplo, Dharmottara, Nyáya- 


oindutika, y Kumárila, Slokavártika). 
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Antes de referirme a la característica fundamental, quiero 
señalar algunas otras que son propias del planteo de los pro- 
blemas filosóficos en Oriente. La filosofía india — si prescin- 
dimos de sus primeras manifestaciones — es siempre clara. 
Adiestrados en el arte de la exégesis de los textos tenidos por 
sagrados, los filósofos aprenden a precisar el sentido de las 
palabras que usan, y no únicamente el de los sustantivos, sino 
también el de las preposiciones y hasta el de las conjunciones. 
Esto permite saber, siempre, de qué están hablando. Si a ello 
se agrega que la filosofía nunca se confunde con la política, 
y que nunca se ha visto obligada a desviarse de sus planteos 
ni a disimular sus conclusiones, la claridad se hace aún mayor. 


Otra característica es la que los occidentales hemos calificado 


filósofos, de toda forma de relativismo histórico. En el brah- 
manismo y en el budismo, filosofía perenne es una expresión 
redundante: basta decir filosofía. 


Donde el extremismo indio cobra sus manifestaciones más 
visibles es en la expresión misma del pensamiento. Nos ofrece, 
en fuerte contraste, por un lado la expresión aforística de los 
sutras y por el otro la expresión sobreabundante de los comen- 
tarios y comentarios de comentarios. Eso constituye una doble 
dificultad para el estudioso: interpretar los sútras, que des- 
conciertan por su concisión, e internarse en la jungla de los 
bhásyas, que acobardan por su inmensidad. : 

Pero estos dos extremismos se corresponden con las dos 
fuentes de conocimiento filosófico: la intuición y el discurso. 
En ambos casos se trata de lo mismo: de la búsqueda de la 
universalidad; y en ambos casos — el del método que conduce 
a la súbita visión de la verdad, traducida luego en un aforismo, 
y el del método que conduce al lento descubrimiento, tra- 
ducido luego en el juego lógico de las razones — los indostá- 
nicos consideran que su filosofía es superior a la occidental. 
Los orientales tienen, como también la tenemos los occi- 
dentales, la convicción de que su filosofía es la única que haya 
sabido plantear los problemas en su verdadero terreno; y 
además creen que son ellos quienes han ofrecido soluciones 


En Oriente, el filósofo no sabe qué es eso de “enmascararse”.. 


de ahistoricidad. Se trata, en rigor, del rechazo, por parte de los 
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definitivas a muchos problemas. Pero en dos aspectos de su 
vida espiritual ven, especialmente, su superioridad sobre nos- 
otros: en el descubrimiento y la práctica de las técnicas nece- 
sarias para lograr ciertos estados en que es posible la experien- 
cia de la realidad última, y en el análisis del pensamiento 
reflexivo. En lo que se refiere al primer aspecto, el consenso 
es casi unánime: los occidentales acogemos con escepticismo, 
pero con respeto, las aseveraciones acerca del valor de aque- 
llos itinerarios contemplativos; y es ya obligatorio asociar el 
mundo indio a las prácticas de los ascetas budistas y brahmé.- 
ticos. Con respecto a su capacidad lógica no sucede lo mismo. 
Es precisamente su capacidad de pensar, es decir, su capacidad 
de pensar con claridad, su cartesianismo, lo que Occidente ha 
esgrimido siempre como argumento para demostrar su supe- 
rioridad sobre este otro mundo perdido en la vaguedad de una 
discutible experiencia espiritual. Pero Oriente sostiene tam- 
bién en este aspecto su superioridad. Los análisis lógicos y 
la dialéctica de los pensadores de la India habrían sido, según 
el profesor Das Gupta, de una agudeza y de una sutileza des- 
conocidas por los europeos, y de una dificultad tal que ningún 
estudioso océidental ha sido capaz de dominarlos completa- 
mente. (Cf.: S. N. Das Gupta, Philosophy, en The Legacy of 
India, p. 100). 

En Occidente nos hemos acostumbrado a contraponer la 
vocación mística y la vocación lógica; pero en Oriente no ha 
sucedido lo mismo. Sobre cuatro ciencias hace descansar la 
tradición brahmánica la existencia de los seres humanos: 
la ciencia de la agricultura, la ganadería y el comercio, nece- 
saria para satisfacer al hombre físico; la ciencia de la política, 
que hace posible la transformación de la vida en convivencia 
pues enseña el dominio de las pasiones y los impulsos, y gracias 


a ello promueve a los individuos a la condición de participantes 


de la esfera social; la ciencia de los tres vedas, que propor- 
cionan al individuo y al grupo el acceso a la experiencia reli- 
giosa; y, por último, la lógica, ciencia del pensamiento refle- 
xivo, medio para discernir lo verdadero de lo falso y disciplina 
sin la cual no es posible —según sostienen algunas escuelas — 


alcanzar el supremo bien de la liberación final. El primer 


aforismo del Nyáyasútra promete precisamente la obtención 4 
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del supremo bien a través del estudio de los medios válidos 
de conocimiento, los miembros del silogismo, los sofismas, las 
falacias. Y si bien todos los sistemas brahmánicos declaran 
no ser sino instrumentos para alcanzar el supremo bien, el 
Nyáya pretende que ese es el objeto especial y propio de su 
ciencia. 

Esta pretensión nos resulta paradojal, por la irreductibi- 
lidad que entre la lógica y la mística suponemos. Pero la 
lógica constituye una disciplina capaz de tentar a los místicos. 
Con sus rigurosas prácticas que convierten los itinerarios con- 
templativos en una actividad casi esquemática y totalmente 
certera, los ascetas de la India se predisponían a ver en el 
análisis del pensamiento reflexivo algo así como una traduc- 
ción racional de aquella eliminación de la superfluo en que en 
definitiva consiste hasta el éxtasis. Mística y lógica resultan 
así dos maneras igualmente legítimas del recogimiento del 
espíritu sobre sí mismo. Y puede decirse que mediante las 
dos técnicas, la de la mística y la de la lógica, se llegaba a 
iguales resultados: despojando progresivamente al espíritu de 
todo lo que le era ajeno, de todo lo contingente, aspiraban los 
ll ascetas al descubrimiento de la universalidad en la que el espí- 
Í ritu se sustenta y con la que se identifica; despojando progre- 
sivamente al pensamiento de todo lo que le era ajeno, de todo 
í lo contingente, aspiraban los lógicos al descubrimiento tam- 
i bién de la universalidad en que el pensamiento se sustenta y 
con la que se identifica. El reino de la experiencia íntima, de 
Í la intuición incomunicable, no se contrapone, pues, al reino 
general del pensamiento, del discurso comunicable. El éxtasis 
iy el silogismo podían, debían, coincidir en su resultado, si la 
realidad es, como las escuelas tradicionales indias sostienen 
empeñosamente, una y no múltiple. Y si ese resultado es el 
del descubrimiento de la realidad última, y si a él se llega por 
el éxtasis o por el silogismo, los ascetas podían, debían, recu- 
rrir a los dos métodos, que se corroboran mutuamente. Todos 
los problemas últimos, admitían ser planteados en uno o en 
otro terreno. 

Si mi interpretación es correcta, se explica fácilmente que 
los mismos ascetas entregados a las prácticas de concentración 
espiritual hayan sido, en la India, dialécticos sutiles. El ejem- 
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plo de Nágárjuna, en quien se dió tal vez la más feliz unión 
de mística y lógica, no es único. Abundan los casos como el 
suyo, en Oriente... y también en Occidente. Los nombres de 
los grandes lógicos de la India coinciden con los de los ascetas 
familiares del éxtasis. Y todas las escuelas, brahmánicas, 
budistas y jainas, aunque separadas por el contenido doctrinal 
de sus enseñanzas, por sus concepciones del mundo, por su 
metafísica, por su ética, coinciden, esencialmente, en la índole 
de las prácticas que permiten al espíritu a solas consigo mismo 
recorrer el itinerario contemplativo, y en el planteo y desarrollo 
de los problemas del pensamiento reflexivo que permiten al 
espíritu, también a solas consigo mismo, recorrer el otro itine- 
rario, que es igualmente contemplativo. Es en esos dos extre- 
mos, el de la mística y el de la lógica, donde la India cree 
poder todavía enseñarnos algo. Si por un lado podemos acusar 
a la filosofía oriental de suprimir todos los problemas en una 
pretendida intuición de la que el pensamiento sale enfermo 
de ese sonambulismo que todo lo identifica (Hegel: “la filo- 
sofía no es sonambulismo”), por el otro no podemos dejar de 
reconocerle, en el análisis lógico, una lucidez de insomnio que 
justifica la afirmación de Das Gupta. 


Willíam Blake 
por ENRIQUE LUIS REVOL 


“O why was I born: with a different face? 

Why was I not born like the rest of my race? 
When I look, each one starts! when 1 speak, I offend; 
Then I'm silent € passive € lose every Friend. 

Then my verse 1 dishonour, My pictures despise, 

Muy person degrade € my temper chastise; 

And the pen is my terror, the pencil my shame; 

AU my Talents 1 bury, and dead is my Fame. 

I am either too low or too highly priz'd; 

When Elate 1 am Envy'd, When Meek Im despis'd”. 


(W. B. a Thomas Butts: Agosto 16, 1803) 


En su Journal, André Gide escribe el 16 de enero de 1922: “El 
encuentro de Blake es para mí de la mayor importancia. Como 
un astrónomo que supone la existencia de un astro cuyos rayos 
aún no percibe directamente, presentía a Blake, pero no dudaba 
ya que formaba constelación con Nietzsche, Browning y Dosto- 
yewsky. La estrella más brillante, quizás, en este grupo; y de 
seguro la más extraña y remota”. Casi nadie, sin duda, entre las 
inteligencias más notables de nuestra época podría negarse a 
suscribir con entusiasmo estas palabras del gran escritor francés 
— a menos que prefiriera expresarse con otras más elogiosa to- 
davía — porque entre las figuras que presiden los más recientes 
movimientos literarios y filosóficos una de las presencias más 


of Experience. Y así — sólo en lo referente a su tierra natal, para 
o llevar demasiado lejos esta investigación — William Blake es 
onstantemente invocado, explorado e imitado desde esa fecha 
onspicua en la historia literaria moderna — en el año de 1847 — 


constantes y evidentes es la del autor de Songs of Innocence and. 
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cuando la casualidad puso en manos de Dante Gabriel Rossetti, 
el jefe del grupo prerrafaelista, algunos de los cuadernos que el 
gran poeta empleara para sus anotaciones. Con este hecho co- 
mienza el paulatino rescate y ordenamiento de la obra de Blake, 
una tarea en la cual han descollado numerosos poetas y eruditos: 

Rossetti mismo, William Butler Yeats, John Sampson, Edwin Ji 
Ellis y, sobre todo, Geoffrey Keynes a quien se debe la edición 
definitiva de los poemas y escritos en prosa, 

Dos notables poetas, el inglés Swinburne y el irlandés Yeats, 
aparte de recibir una considerable influencia de Blake, sucesiva- 
mente le han dedicado penetrantes estudios críticos, que han 
abierto el camino seguido después por investigadores minuciosos 
(y a veces inteligentes) como los norteamericanos S. Foster Da. . 
mon y Mark Schorer y los franceses Pierre Berger y Denis: 
Saurat. 

_ De este modo, aunque todavía se mantenga en debate la: 
cuestión del significado del pensamiento de Blake (*), mediante: 
tan vasta obra colectiva Blake ya es reconocido, en su aspecto» 
puramente poético, como una de las figuras más ilustres en toda: 
la historia espiritual de Inglaterra, como el profeta a quien suce-- 
sivamente han recurrido los protagonistas de todos los movimien-. 
tos literarios modernos: desde los prerrafaelistas, pasando por los 
simbolistas, hasta los imaginistas y, más cerca todavía, los llama- 
dos “poetas sociales”, como Auden y Spender. 

Todo esto hace más curiosa y digna de investigarse atentamen- 
te una circunstancia que cualquier lector cuidadoso de los ro- 
mánticos ingleses podrá comprobar por sí mismo, a saber: que 
Blake no ejerció ninguna influencia perceptible sobre sus con- 
temporáneos. 

Casi todos los poetas destacados que, durante su vida, le tra- 
taron o leyeron, sólo se expresaron con desprecio o una piedad 
peor que el desprecio hacia su obra. Un crítico famoso, Leigl 
Hunt, habló burlonamente del pintor que “trataba de pintar lo 
invisible”. Southey —el “renegado épico” — aseguraba que 1 


(1) En este sentido, las opiniones divergen tanto que un G. K. Ches- 
terton (William Blake, 1910) casi le identifica con el catolicismo, mien- 
tras un joven crítico de talento — Joseph Bronowski (The Man without 
a Mask, 1945) — le ubica entre los precursores del marxismo. 


1 


1 
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había hallado “tan evidentemente insano que el sentimiento pre- 
dominante al conversar con él, o simplemente al mirarle, sólo 
podía ser de tristeba y compasión”. Y de modo tanto más cu- 
rioso porque él sí era un escritor de gran talento, William Hazlitt, 
estudiando en su libro The Spirit of the Age a las obras de sus 
principales contemporáneos, le olvidó totalmente. 

Cierto es que no todas fueron injurias. Wordsworth — por 
ejemplo — aunque también le tenía por loco, decía que “hay algo 
en la locura de este hombre que me interesa más que la cordura 
de Lord Byron y Walter Scott”. Y el gran ensayista Charles Lamb, 
escribiéndole a su amigo Bernard Barton — quien hasta ignoraba 
la existencia de nuestro poeta — expresaba que “Blake es un 
nombre verdadero —te lo aseguro — y se trata de un hombre 
extraordinario si es que todavía vive”, refiriéndose enseguida a 
sus “maravillosas y extrañas pinturas”, a sus Peregrinos de Can- 
terbury, “muy por encima de los de Stothard”, para concluir 
diciendo que “he de estimarle como una de las personas más ex- 
traordinarias de la época”. 

Mientras tanto, fuera de Inglaterra, quizás el primero en apre- 
ciar el mérito real de Blake fué el pintor alemán Gótzenberger, 
quien le había conocido en casa de un amigo común, y manifes- 
taba su opinión en estos términos: “He visto en Inglaterra a 
muchos de talento, pero sólo a tres hombres de genio: Coleridge, 
Flaxman y Blake; y de los tres, Blake era el más grande”. 


” 


Muchos imaginan al místico situado siempre por encima de las 
vueltas del mundo reposando en los brazos de alguna divinidad. 
Otros no conciben a un artista alejado del tumulto cotidiano y 
sólo le admiten si todas las mañanas ofrece una consigna más O 
menos política, es decir, si se somete servilmente a una comunión 
cualquiera. 

Sin embargo, de Blake — que fué místico y artista — hones- 
tamente no se podría dibujar ninguna de estas dos imágenes uni- 
laterales; ni siquiera se puede distinguir con nitidez dónde ter- 
mina una y comienza la otra. Pues, además de la naturaleza 
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mística que pareciera reposar en lo eterno, en su juventud — por 
lo menos — se descubre otra, tan humanamente frágil que en su 
misma rebeldía estuvo sometida a los vaivenes históricos de 
Inglaterra. 

Por esto es necesario distinguir dos grandes etapas en su des- 
arrollo: la de la juventud; cuando apostrofó al maquinismo, su- 
frió por los niños abandonados y se entusiasmó con la Revolución 
Francesa; y la de la madurez y la vejez, cuando pierde interés 
su relación con el mundo que le rodeaba porque, fatigado por la 
grandilocuencia de sus amigos revolucionarios, buscó en su ima- 
ginación — y no afuera — un sistema que sirviese de base a su 
Utopía propia, la Nueva Jerusalén, superando así los sueños del 
liberalismo: 

I must Create a System or be enslav'd by another Man's. 

I will not Reason € Compare: my business is to Create (*), 
según escribió en Jerusalem. 

Así considerada, dividida en dos enormes momentos, una bio- 
grafía de William Blake sólo puede serlo en el sentido ordinario 
de la palabra en cuanto se refiere a su juventud, pues el relato de 
su vida propiamente terrenal pierde interés a medida que se asiste 
al proceso de organización de su imaginación en un sistema, es 
decir, a partir del período durante el cual compone The Marriage 
of Heaven and Hell, publicado en 1793. 

Pero no conviene depositar una confianza excesiva en esta 
división. Sin que Blake fuera intencionalmente misterioso, como 
algunos lo han pretendido, su obra demanda un gran esfuerzo de 

discriminación al lector. Es difícil, en el sentido más noble que 
se le pueda dar a este adjetivo, y por ello no se la comprende 
bien a menos que se le consagre una atención constante. 
Claves para desentrañar su poesía podrán proponerse una y 
otra vez, pero nunca servirán más allá de cierto límite, siempre 
dejarán de lado lo más rico, lo exclusivo de ella ; es decir, su genio. 

Una aplicación extraviada, demasiado frecuente, ha hecho que 
el concepto de genio cayera en desuso en el campo de la crítica 
literaria. Pero la comprensión de Blake la reclama de nuevo pues, 
si bien otras calificaciones son parcialmente lícitas (como sucede 


(1) Debo crear un sistema o ser esclavizado por el de otro hombre. 
No he de razonar ni comparar: mi ocupación es crear. 
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cuando se le llama primitivo o revolucionario), ninguna de ellas 
puede dar esa sensación que es indispensable para acercarse a su 
estupendo logro sin peligro de contaminarlo con nuestra peque- 
ñez. Esa sensación del gran misterio que impregna toda su vida 
y obra con tantos otros enigmas menores cuyos símbolos y ale- 
gorías, por indescifrables que parezcan, siempre son perfectos, 
nunca arbitrarios, aunque se haya de desistir si se ha intentado 
penetrarlos. 

Siendo Blake el genio romántico por excelencia, en su obra se 
puede indicar el defecto capital del romanticismo —la exube- 
rancia —, el cual también contribuye a dificultar su comprensión, 
pues si unas veces sorprende con versos de cautivante delicadeza, 
otras lo hace con líneas de increíble vacuidad. 

Quizás esta porción defectuosa en la poesía de Blake sea el 
resultado —si se admite que sus mejores escritos proceden de la 
experiencia mística — de su contacto con un mundo que atra- 
vesaba un período de cruel transición. Por lo menos, es indudable 
que se apreciará mejor su importancia y se justificará sus defec- 
tos con más facilidad, si se examina el ambiente espiritual exis- 
tente en Inglaterra hasta la aparición de Blake. 


Desde el período elisabetano hasta fines del siglo xvIH, todo 
el camino que recorrió la poesía inglesa fué hacia la decadencia. 
Sin genuina lucidez, tratando de imitar ese peculiar dominio de 
lo majestuoso que poseían los grandes dramaturgos elisabetanos 
y que Milton heredó, sólo se obtuvieron copias cada vez más per- 
fectas de los defectos de aquellos, ignorando sus virtudes y some- 
tiendo, además, el arte de la poesía al capricho de modas corte- 
sanas. 

Claro está que en dicho trayecto hubo descansos donde la 
poesía se detuvo. Pero hasta las mismas treguas fueron con el 
tiempo menos frecuentes, más difíciles de conseguir puesto que 
se hacía necesario oponer una resistencia siempre en aumento 
contra el medio; como lo demuestra, por ejemplo, el caso de un 
Christopher Smart, cuyo soberbio Song to David fué pagado al 
precio del confinamiento en un manicomio. 

En 1687, apareció la obra maestra de Sir Isaac Newton —Phi- 
losophia Naturalis Principia Mathematica — y cuarenta años an- 
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tes se había publicado Paradise Lost, de Milton. Hasta el adveni- 
miento del romanticismo, las principales corrientes de la litera- 
tura y, en general, del pensamiento inglés prolongaron estas dos 
grandes manifestaciones del intelecto, pero sin superarlas; por 
el contrario, generalmente pervirtiéndolas. 

El pensamiento newtoniano perjudicó la vida intelectuad no 
sólo de Inglaterra sino de toda Europa porque, rebasando su cam- 
po válido de aplicación eficaz (el de las ciencias físico-matemá- 
ticas), instauró y consolidó un rígido mecanicismo como principio 
ineludible del saber, arrasando cuantas veces le fué posible los 
brotes de concepciones más sutiles del universo y el hombre que, 
desdeñadas por los eruditos, fueron a refugiarse en las clases hu- 
mildes y a prosperar en unas cuantas vigorosas mentalidades, de 
poca influencia entonces, como las de William Law, el autor de 
The Way oj Divine Knowledge, y sus discípulos, los hermanos 
John y Charles Wesley. 

En cuanto a la literatura, sucedía otro tanto. Y si se exceptúan 
figuras y obras reputadas secundarias, .y que algunas veces se 
aproximaron más que los maestros reconocidos al ideal de una 
gran literatura, con claridad puede advertirse un proceso de des- 
censo cuyo primer peldaño — de fallas casi imperceptibles — fué 
Milton y que llevó, a través de Dryden, hasta Alexander Pope, 
el menos poético de los poetas ingleses. 

- Por otra parte, el orden material, todo el conjunto de la civi- 
lización inglesa, no ofrecía entonces un panorama menos sombrío. 


Tantas veces se ha narrado la historia del desarrollo industrial 
en el siglo xvi que podría parecer innecesaria aquí cualquier 
mención suya. Pero, como sin ella es imposible comprender el 
tránsito de Blake desde la inocencia a la experiencia — momen- 
to culminante de su vida espiritual —, ha de admitirse que, aun- 
que someramente, es preciso relatarla. 

Por otra parte, reduciéndola a su expresión más simple y 
típica, sólo una palabra basta para resumirla: concentración. 
Concentración, en efecto, de los hombres derrotados por el capi- 
talismo, expulsados del campo, todavía incapaces de volver de 
su estupor; de hombres a quienes la explotación incontrolada 


convertía en bestias, hacinadas en tugurios, en los sombríos 


ends 
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“slums” de las grandes ciudades como Londres. Y, por el otro 
lado, concentración de los capitales, desplazamiento de los pe- 
queños industriales de un día a otro reducidos a proletarios, tam- 
bién estupefactos; edificación de inmensos talleres cuyos horarios 
hubieran exigido autómatas aunque en ellos trabajaron los mis- 
mos seres de siempre, de carne y hueso; fabuloso crecimiento de 
la industria y la población que hizo de la ciudad, todavía tranqui- 
la, que era Londres en el siglo XVIII, en los días de Pepys, la ver- 
tiginosa urbe que, a fines del siglo XVIII, ya contaba cerca de un 
millón de habitantes: ex-campesinos, niños abandonados, pros- 
titutas... 

Tal es el Londres que se evidencia en este sobrecogedor poema 
que Blake incluyó entre sus Songs of Experience: 


l wander thro'each charter'd street, 

Near where the charter'd Thames does flow, 
And mark in every face 1 meet 

Marks of weakness, marks of woe. 

In every cry of every Man, 

In every Infant's cry of fear, 

In every voice, in every ban, 

The mind-forg'd manacles I hear. 

How the Chimney-sweeper's cry 

Every black'ning Church appalls; 

And the hapless Soldier's sigh 

Runs in blood down Palace walls. 

But most thro'midnight streets I hear 

How the younthfur Harlot's curse 

Blasts the new born Infant's tear, 

And blights with plagues the Marriage hearse (?). 


, (1) Vagué a través de confusas calles / Próximas al sitio donde el 
sucio Támesis fluye / Y observé en cada rostro que encontré / Huellas 
de debilidad, huellas de miseria. // En cualquier gritó de cualquier 
hombre / En cualquier llanto infantil de temor, / En cualquier voz, en 
cualquier bando / Las esposas forjadas por la mente escuché. // Cómo el 
grito del deshollinador / A las ennegrecidas iglesias aterra / Y el sus- 
piro del infortunado soldado / En sangre corre muros de palacio aba- 
jo. // Pero, sobre todo, a la maldición de la prostituta que a mediano- 
che / Venir de cada lúgubre calle escucho / Cómo teje alrededor del 
lecho conyugal / Y seca la lágrima del recién nacido. | 
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En tanto que su ciudad natal se afeaba, Blake había nacido 
con un irreprimible instinto de la belleza; mientras los monu- 
mentos góticos eran demolidos sin piedad, a él le apasionaba la 
Edad Media y pintaba sus glorias arquitectónicas; y, sobre todo, 
mientras el sentido de la ciudad medioeval se olvidaba en el labe- 
rinto de las nuevas calles, ya él concebía — como años después 
escribiría en Jerusalem — a las ciudades “como hombres, padres 
de multitudes”. 

Además, estaban las máquinas, verdadera raíz del mal. Los 
filósofos, los aristócratas, los poetas a la moda, se acomodaban 
a ellas, exaltaban sus beneficios económicos y se dedicaban a 
estudiarla cuidadosamente. Pero los hombres del pueblo, los hom- 
bres como Blake, sólo podían considerarlas monstruos que les 
habían devorado el vigor y que, despiadadamente, les estaban 
- aniquilando, y destruyendo de paso toda muestra de belleza; y, 
por esto, reaccionaban expresando — más o menos concientemen- 
te— un pensamiento maquinoclasta del cual Blake fué paladín 
infatigable, como lo demuestra — entre tantos ejemplos que po- 
drían darse —, las siguientes líneas de su Public Address (1810): 

“una máquina no es humana ni obra de arte; es destructora de 
la humanidad y del arte”. 

Ciertamente, hombres y arte estaban destruyendo las má- 
quinas en su avance obsesionante. Los sabios del siglo xvII 
— Newton, Hooke, Boyle, etc —, habían abierto un camino cuyo 
trayecto aún no ha concluído, pero del cual ya en el siglo 
xvIn estaba cubierto un largo trecho, marcado por mojones tales 
como el uso de la energía hidráulica para la producción en gran 
escala, el empleo del coque en los altos hornos y la invención de 

la máquina para hilar. 

Sólo un poeta podía hacer frente a semejantes monstruos. 
Sólo un hombre del pueblo podía ver su monstruosidad mientras 
los más cultos creían que eran etapas del progreso. Y esa fué una 
parte de la agobiadora tarea que Blake cargó sobre sus hombros 
y tradujo en sus obras: luchar en defensa de los hombres contra 
las máquinas, luchar en defensa de los hombres verdaderos con- 

_ fra los seres epidérmicos, raquíticos, que las grandes ciudades 
industriales vomitaban. 
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Indudablemente, tanto coraje requiere una explicación. A 
darla pueden contribuir hasta las mismas circunstancias de la 
vida física cotidiana de este poeta cuyas únicas grandes aventu- 
ras fueron las de su imaginación. 

William Blake había nacido en Londres, en 1757, y vivió hasta 
1827. De origen humilde —su padre era un vendedor de me- 
dias —, si bien careció de instrucción académica, supo aprove- 
char al máximo el más valioso sostén religioso con que contaba 
todo su pueblo y, así, aunque su vida entera — vista desde cierto 
ángulo — sólo fué un combate encarnizado contra las hipocresías 
del puritanismo, también es cierto que sin éste se tornaría incon- 
cebible su obra posterior, puesto que en un país católico —en 
España, por ejemplo — no hubiera tenido oportunidad de impreg- 
narse del espíritu de la Biblia que, desde sus primeras años, fué 
el modelo siempre evidente de sus creaciones poéticas y la fuente 
principal de inspiración para sus realizaciones plásticas. 


4 


Sobre la infancia de Blake han quedado pocos testimonios 
fidedignos. Consta, sin embargo, que desde muy pequeño tuvo 
visiones y que ya a los cuatro años había contemplado ángeles 
encaramados en los árboles; y es lícito suponer que el don de 
la poesía surgió en él tan pronto como tuvo conciencia, si se juz- 
ga por la perfección de sus primeros Poetical Sketches. 

En cuanto a su capacidad natural para dibujar, sin duda fué lo 
bastante notoria para determinar a su padre a hacerle ingresar 
en el taller de un pintor, cuando William apenas tenía catorce 
años (1). Colocado en 1771 como aprendiz en el taller de un artis- 
ta muy destacado entonces — James Basire — fué encargado de 
dibujar monumentos góticos y de este modo aprendió a amar el. 


(1) Es interesante observar que en esa oportunidad, cuando su padre 
quiso inscribirle en el taller de Ryland, se evidenció por primera vez 
el poder profético de William, quien se negó a ingresar en él, diciéndole 
a su padre: “No me gusta el rostro de ese hombre; parece que viviera 
para ser ahorcado”. Y, efectivamente, muchos años después Ryland mo- 
ría en la horca, convicto de un crimen pasional. 
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estilo que por aquellos años — sobre todo, desde que apareciera 
The Castle of Otranto por Horace Walpole — causaba estragos 
entre la sociedad más elegante y en los campos ingleses, y ante 
cuya grandeza también se rindió el adolescente, aunque con una 
devoción tan pura que quizás nunca la conccieron quienes en la 
Edad media sólo buscaban un incentivo exótico (y, generalmente, 
mal aprovechado) para sus imaginaciones. 

Blake, en cambio, llegó al arte medioeval de un modo más 
simple y eficaz: en la alternativa de escoger modelos, prefirió 
una mole armoniosa como Westminster a los monótonos calcos 
de estatuas griegas y romanas que se apiñaban en los talleres de 
pintores y artistas. Por otra parte, ¿cómo podría haberse sustraí- 
do a la fascinación que siempre ejercen las esbeltas columnas de 
las abadías medioevales, quien había nacido con ese potente ins- 
tinto de la belleza y que, aún involuntariamente, había de con- 
_frontarlas a diario con los horrorosos galpones de las fábricas y 
los mezquinos frentes de las nuevas tiendas que estaban llenan- 
do el Londres industrial? 

Era natural que la primera reacción contra los males del 
tiempo en que vivía llevase a Blake hacia el pasado, y lo admi- 
rable es cómo pudo superar más tarde esa misma reacción, pues 
no sólo la arquitectura había de desconsolarle sino, también, la 
poesía, la pintura y la misma condición política que le rodeaba. 

El aislamiento insular de Inglaterra, en efecto, casi no había 
tenido otras consecuencias que las nocivas en cualquier aisla- 
miento, a partir del reinado de Elisabeth: había permitido que 
los defectos ingleses se consolidaran y aumentaran, en tanto que 
las virtudes se evadían sin remedio. Y, en el fondo de este pro- 
ceso, íntimamente asociados, estaban presentes dos factores por 
igual poderosos —el puritanismo y el capitalismo —, ambos ni- 
velando sin piedad las mentes de las clases bajas, despojándolas 
de sus leyendas, de toda la riqueza de su fantasía, mientras aquel 
cerraba los ojos ante las extravagancias de los poderosos y éste 
las hacía posible. 

Por esto Blake tuvo que ir en busca de sus modelos a la Edad 
Media, por un ideal de belleza plástica, y al Renacimiento, por un 
ideal literario que halló en Shakespeare y Spenser, a quienes leyó 


cuando casi nadie leía otros versos que los couplets de Alexander 
Pope. | Ñ 
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En 1780, Blake comenzó a vincularse con otros artistas y es- 
critores. Conoció al pintor Stothard y éste le presentó al escultor 
Flaxman, quien fué uno de sus mejores amigos y le introdujo en 
el salón de Mrs. Mathew. 

La moda francesa de la mujer literata, la bas-bleu, había 
prendido en Inglaterra donde logró, por lo menos, una figura 
ilustre en Mary Woollstonecraft, casada con el filósofo Godwin 
- y, como él, propagandista incansable del liberalismo al cual com- 
pletó con “los derechos de las mujeres”. Pero Mrs. Mathew no 
era, por cierto, una personalidad de esta talla y se limitaba a reu- 
nir en su casa a algunos literatos de escaso mérito, entre los cuales 
Blake hizo — según su biógrafo Gilchrist — “el papel del fénix 
en medio de un círculo de gallos y gallinas”. 

En el salón de Mrs. Mathew se recitaban poemas, se cantaba, 
se aludía a los acontecimientos políticos con mucha prudencia 
y nadie se hubiera atrevido a una audacia entre tanta respeta- 
bilidad. Blake, sin embargo, se divertía con semejantes compa- 
fieros, pues dejaba a buen recaudo la parte indómita de su natu- 
raleza, dando así completa libertad al niño bueno que contenía 
en el lado inocente de su alma. Claro está que — aún ocultado 
y reprimido — su otro aspecto trabajaba sin descanso y, así, 
aunque no han faltado quienes se opusieran a esta suposición, es 
bien probable que su fantasía satírica An Island in the Moon le 
fuera inspirada por la concurrencia al salón de Mrs. Mathew. 


El 18 de agosto de 1782, William Blake contrajo enlace con : 
Catherine Sophia Boucher, quien sería su compañera hasta la 
muerte, sobreviviéndole todavía algunos años. 
Aunque resulte difícil concebir a la esposa de un místico, uni- 
do como casi siempre aparece éste a un acto de renuncia a lo 
mundanal, hace falta, en el caso de Blake, comprender cómo 
debió actuar sobre su conducta ese vínculo que se mantuvo du- 
rante cuarenta y cinco años. Catherine fué, sobre todo, el sostén 
carnal del visionario, el contrapeso indispensable que le impedía 
irse demasiado lejos en sus divagaciones, por muy distante que 
se hallara casi siempre ante la mirada de ella. En cierto modo, 
y aunque de naturaleza muy distinta a la de aquellos que surgían 
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en sus visiones, también Catherine era un ángel que mantenía 
en pie su fe en la naturaleza humana, en la naturaleza concreta y 
cotidiana, evitando que se sumiera en cualquier torbellino de 
locura. 

Sumisa, ella se ofrecía sin resistencia al modelado que el genio 
quisiera darle, aceptando sus extravagancias sin ofenderse y no 
reclamando nunca más atención que la que se le otorgaba, con 
humildad conciente de su inferioridad al lado del hombre que la 
había escogido como compañera. 

Si se le exigía colaborar en las tareas del marido, trabajaba sin 
descanso, extrayendo un ejemplo de la energía inagotable que él 
manifestaba. Si se la quería ver desnuda, en medio de un jardín, 
no turbaba su pensamiento ninguna objeción gazmoña y estaba 
siempre dispuesta a revivir las escenas del Edén en Felpham o en 
Londres. 

En tanto que abundaban entre los poetas y críticos más ilus- 
tres quienes juzgaban loco a William, ante los ojos de Catherine 
su normalidad era evidente. Así se comprende por qué, al tér- 
mino de su vida, ya el poeta en el lecho de muerte, le dijo 
a la compañera de tantos años, quien quizás nunca antes le ha- 
bía escuchado un cumplido semejante: “Catherine: siempre 
has sido un ángel para mí”. En verdad, lo había sido. 


' 
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En 1783, al año siguiente de su casamiento, Blake publicó su 
primera obra literaria, The Poetical Sketches. 

Manifestando una fuerte influencia de los líricos elisabetanos 
y las antiguas baladas, estos Sketches tienen como mérito prin- : 
cipal, sin embargo, una frescura amable que sólo podía otor- 
garles una mente vírgen de trucos literarios. Se sabe, además, 
que ellos no eran muy estimados por su propio autor y que fue- 
ron publicados por intercesión de Flaxman quien corrió, tam- 
bién, con los gastos de impresión. 

Por otra parte, como apenas fueron difundidos en su tiempo, 
se hubieran perdido del todo en el olvido si no los hubieran res- 
.catado los primeros blakeanos fervorosos, incorporando de este 
modo a la vasta producción del poeta, algunas composiciones poco 
extensas que no le honran ni le deshonran, pero que son de indu= 
dable interés para apreciar el comienzo de una gran carrera, pues 
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ya en ellos Blake se revelaba más valioso que muchos triunfado- q 
res en el fácil Parnaso de su tiempo. E ES 


En una carta a William Hayley, fechada en Lambeth el 6 de 
mayo de 1800, Blake escribió: “hace trece años que perdí a un 
hermano, y con su espíritu converso diariamente en el espíritu, 
y lo veo en mi recuerdo, en las regiones de la imaginación”. 

Este hermano fué Robert, cuya muerte prematura (en 1787) 
quitó a William el amigo a quien se había sentido más estrecha- 
mente ligado. 

Sin hijos, la diferencia de edad entre ambos hizo que el poeta 
adoptara una actitud casi siempre paternal respecto a Robert, 
iniciándole en los secretos del dibujo y corrigiendo sus primeros 
monigotes con sobrehumana paciencia, pues a falta de costosos 
caleos o láminas, él mismo se encargó de hacerle los modelos que 
había de seguir en su aprendizaje, como ha quedado demostrado 
hace poco con el hallazgo de un libro de bosquejos que hoy se 
conserva en la Biblioteca Huntington, en Estados Unidos. 

Tan intenso era el amor de William por su hermano que, aun- 
que ya en 1784 —en An Island in the Moon — aludiera al proce- 
dimiento que le permitiría publicar sus obras sin rendir tributo 
a las imprentas, prefirió más tarde atribuir esta pequeña inven- 
ción — que era, quizás, su mayor orgullo — a una revelación que 
le había hecho Robert, tiempo después de morir. 

En un prospecto para el público compuesto en 1793, Blake des- 
tacaba en los siguientes términos las ventajas que, a su juicio, 
el nuevo procedimiento tenía con respecto a la imprenta: “las 
obras del artista, el poeta y el músico proverbialmente han ido 
acompañadas por la pobreza y la obscuridad... Ni siquiera Milton 
y Shakespeare pudieron publicar sus propias obras. 

“La dificultad ha sido obviada por el autor de las siguientes 
producciones, ahora presentadas al público, quien ha inventado 
un método para imprimir letras de imprenta y para grabar en 
un estilo más ornamental, uniforme y majestuoso que ninguno 
antes inventado, en tanto que produce las obras a menos de un 
cuarto del gasto. 
“Si un método de imprimir que combina al pintor y al poeta / 
es un fenómeno digno de la atención pública, puesto que excede 
- en elegancia a todos los métodos anteriores, el autor está seguro 


de su recompensa”. 
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Sin embargo — muestra mínima de egoísmo —, el procedi- 
miento en cuestión fué conservado por Blake con gran secreto, 
“por más que era muy sencillo (en términos generales, sólo una 
variación del aguafuerte), aunque presentara una dificultad que 
sólo la paciencia podía superar: la ejecución al revés de todas las 
letras en los textos. Pero si se considera que había en Blake un 
artesano minucioso, de índole medioeval, se explica por qué era 
capaz —sobre todo, trabajando con ayuda de Catherine — de 
obtener esos hermosos textos que tanto han maravillado a las 
generaciones posteriores y que, probablemente, tuvo como ejem- 
plo William Morris cuando emprendió las tareas de impresor por 
cuenta propia. 


En tanto que la tendencia general del pensamiento en el si- 
glo xvii puede describirse adecuadamente como un proceso de 
deserción de las especulaciones teológicas para buscar la sabi- 
duría en las ciencias físicas, en el caso del sueco Manuel Sweden- 
borg fué el proceso inverso el que se cumplió: después de adqui- 
rir amplio renombre como naturalista, autor de obras notables 
sobre botánica y fisiología, hacia 1740 apareció en él un nuevo 
impulso que le orientó hacia la religión. 

Quizás amenazado en Suecia por las autoridades religiosas, 
g pesar de que contaba con la protección real, Swedenborg pre- 
firió abandonar su patria, pasando a Inglaterra donde residió - 
hasta su muerte. 

Traducidas al inglés, sus obras sobre temas teológicos — sobre 
todo, su tratado de la divina providencia — obtuvieron amplia 
difusión, y en poco tiempo se formó en Londres un nutrido grupo . 
— Casi una secta — de swedenborgianos, a los cuales Blake estu- 
vo vinculado desde la infancia. 

Sin duda, el pensamiento del teólogo sueco ejerció considera- 
ble influencia sobre el poeta, en cuya obra puede seguirse un 
rastro —cada vez más ténue— hasta aquél. Pero ya en 1788, 
cuando se publicó la traducción al inglés del tratado de Sweden= 
borg sobre La sabiduría de los ángeles, el impulso místico había 
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conducido a Blake más allá de toda esa teosofía especulativa, y 
lo que escribía sobre este libro revela precisamente el doble de 
sabiduría que la desplegada por el sueco, pues partía en su aná- 
lisis de este concepto, básico para la comprensión de sus libros 
proféticos: “el cielo y el infierno han nacido al mismo tiempo”. 

Este solo concepto bastaría para que Blake concluyera refu- 
tando al pensador que desde su niñez había reverenciado. 

Aparte de Swedenborg, los otros autores que frecuentaba 
Blake anulan la imagen del “salvaje para uso de los supercultos” 
- que, como ha dicho T. $S. Eliot, muchos han querido ver en él. 

El poeta, por cierto, no compartía las ideas que entonces po- 
pularizaban Bentham o Malthus, quienes en aquel tiempo cons- 
tituían la última palabra en asuntos económicos, aunque no ha 
sido necesario que transcurriera un siglo para que se derrumba- 
ran sus laboriosas teorías. Y si tampoco Blake participaba del 
entusiasmo — entonces signo de normalidad espiritual — que las 
ciencias naturales despertaban, la causa no era evidentemente un 
oscurantismo cualquiera, sino porque apreciaba — mientras casi 
todos sus contemporáneos estaban enceguecidos por tantos res- 
plandores — las consecuencias prácticas monstruosas a que ellas 
podían llevar y el vulgar materialismo que, invocando su nom- 
bre, se implantaría en la conciencia del siglo x1x y en la del hom- 
bre medio de nuestro propio tiempo. 

Mientras todas las clases sociales se entregaban fervorosa- 
mente a la lectura de enciclopedias como la de Chambers, reple- 
tas de palabras tan sorprendentes como “telescopio” o ““microsco- 
pio”, Blake leía, en cambio, la Biblia, los clásicos elisabetanos y 
Milton, cuyo enorme mérito poético reconocía aunque lamentara 
sus estrechecer puritanas. Y, de sus contemporáneos, tenía pre- 
sentes a James Macpherson y al admirable adolescente Thomas 
Chatterton, cuyos escritos apócrifos creía auténticos. 


Entre los escritores místicos, dos de lengua alemana estuvie- 


ron siempre presentes en su mente: Jacobo Boehme, a cuya difu- 
sión contribuyó tanto el ya mencionado William Law, y Paracelso 
cuya exuberancia no podía menos que serle muy grata. 

Más tarde, en su período de madurez, Blake inició sus lecturas 
de los clásicos greco-latinos, cuya sobria grandeza no podía apre- 
ciar del todo, y al final de su vida emprendió el aprendizaje de 
la lengua italiana para leer en su forma original La Divina Co- 
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media, que ya había frecuentado en traducciones casi siempre 
deplorables. 


Junto a todas estas influencias estrictamente literarias ha de 
contarse un gran acontecimiento histórico — la Revolución Fran- 
cesa — cuyo predominio en la imaginación del poeta llegaron los 
años a desvanecer, pero cuyo impacto fué formidable al co- 
mienzo. 

En este sentido, el caso particular de Blake puede ser mejor 
ilustrado por un análisis general de los efectos de la Revolución 
- Francesa en Inglaterra. Cuando esta tarea se emprende, es inevi- 
table que acudan a la memoria aquellas famosas líneas de 
Wordsworth: 


Bliss was it in that dawn to be alive, 
But to be young was very heaven! (?) 


pues ellas resumen con fidelidad magistral el estado emotivo que 
se posesionó de la intelligentzia británica en aquellos días, co- 
menzando por el propio Wordsworth y sus amigos Coleridge y 
Southey. 

Por cierto, la situación política y financiera de Inglaterra fa- 
voreció semejante reacción. Era entonces la época en que “la 
bestia y la prostituta mandaban sin control”, en que Jorge II 
— un monarca apenas inglés y todavía muchas veces francamente 
anti-inglés — regaba las calles con agentes provocadores, repri- 
mía con brutalidad increíble cualquier signo de rebelión y, en 
suma, cumplía el papel de tirano con admirable eficacia. 

Apenas habían transcurrido poco más de diez años desde la 
Guerra de Independencia en Norte América, y también estaba 
fresco el recuerdo de los motines anti-católicos instigados por el 
fanático protestante Lord Gordon, evidenciando de lo que era 
capaz una multitud enfurecida. Además, estaba la causa oculta 
y central de todo este desasosiego: la desigualdad económica, 
que enfrentaba a los grandes potentados con la extrema pobreza 


(1) Gloria fué en. esa aurora estar vivo, / Pero ser joven era el 
mismo cielo, 


Y 
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del resto de los ingleses, obligados a soportar cuantas cargas qui- 


sieran imponerles aquellos, pues carecían de representantes en 


la Casa de los Comunes y, en la Cámara Alta, sólo algún lord. 


excéntrico abogaría por ellos, algún Byron. 

Entre los hombres de letras, particularmente, se hacía sentir 
intensamente la necesidad de reaccionar contra tal estado de co- 
sas. Ellos eran las víctimas propiciatorias que a cada instante 


reclamaba el Trono. Eran el vínculo que unía a esa Inglaterra 


reaccionaria con el mundo de la Ilustración, en el continente. 


Eran los más lúcidos, y, por lo mismo, quienes mejor compren- 


dían la vida denigrante que les circundaba. 

Ya en 1789, un teólogo liberal, el Doctor Price, se atrevió a 
mencionar jubilosamente, en uno de sus sermones, los aconteci- 
mientos que tenían lugar al otro lado del Canal. Y, desde ese 
momento, la propaganda revolucionaria en Inglaterra fué in 
crescendo. 

De un lado, difundiendo vehementes defensas de la nueva 
República estaban hombres como Thomas Hardy, Thomas Paine 
y William Godwin; del otro, junto al gobierno tory y los altos 


% 


dignatarios de la Iglesia — como el Obispo Watson —, se hallaba 


el brillante orador y panfletista William Burke, cuyas Reflections 
on the Revolution in France eran una violenta diatriba contra “el 
espíritu nuevo”, pero tan hábilmente escrita como antes lo habían 
sido sus defensas de los hindúes contra Warren-Hastings y de los 
colonos norteamericanos contra la Corona. 

Así, casi equilibradas intelectualmente las fuerzas, en el or- 
den político los reaccionarios las tenían a todas de su parte, y no 
pasaba día sin que fuera a parar al calabozo algún nuevo acusado 
de actos sediciosos; de modo que se hacía en extremo arriesgado 
manifestar cualquier clase de adhesión a la Revolución Francesa. 

En el círculo liberal del librero Johnson, que Blake comenzó a 
frecuentar hacia 1790, por lo menos dos de las figuras más nota- 
bles en el ambiente revolucionario inglés estaban presentes: el 
filósofo William Godwin, cuya Political Justice le ganaría luego 
un sitio eminente entre los teóricos de la ciencia política, y el 
panfletista Thomas Paine, cuyos escritos sobre The Rights of Man 
le habían marcado como el más temible contrincante de Burke. 

Sin que realmente lo necesitara, puesto que lo que años des- 
pués escribiera sobre la tiranía al margen de los Essays de Bacon 
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había sido convicción de toda su vida (*), es evidente que estos 
pensadores en perpetua rebelión avivaron la ira revolucionaria 
de Blake, inspirándole ciertos gestos que a primera vista son tan 
sólo extravagantes —o hasta ridículos —, pero tras los cuales se 
escondía una espléndida inocencia; como aquel de salir a pasearse 
con el bonnet rouge de los republicanos franceses, manifestando 
con esta acción, bien infantilmente, su coraje y su independencia, 
en tanto que veía 


In every house a den, every man bound (?). 


Sin embargo, estos eminentes intelectuales no le pudieron 
comunicar la admiración que ellos sentían hacia los pensadores 
liberales franceses, con quienes compartían un racionalismo 
opuesto a la rebelión del instinto, de Orc, que Blake consideraba 
el único modo eficaz de realizar una verdadera revolución 
Y, al contrario en vez de atraerle al número siempre creciente 
de los admiradores de Voltaire y Rousseau sólo pudieron excitar 
más el desprecio que hacia ellos sentía y que magníficamente 
expresó en el siguiente poema: 


Mock on, Mock on, Voitaire, Rousseau: 

Mock on, Mock on; tis all in vain! 

You throw the sand against the wind, 

And the wind blows it back again. 

And every sand becomes a Gem 

Reflected in the beams divine; 

Blown back they blind the mocking Eye, 

But still in Israel's paths they shine. 

The Atoms of Democritus 

And Newton's Particles of Light 

Are sands upon the Red sea shore, 
Where Israel's tents do shine so bright (*) 


(1) “Un tirano es la peor enfermedad y causa de todas las demás”. 
(2) “En cada casa un escondrijo, a cada hombre encadenado”. 


(3) Burlaos, burlaos, Voltaire, Rousseau: / Burlaos, burlaos: ¡todo es 


en vano! / Tiráis la arena contra el viento, / Y el viento la sopla de 
vuelta otra vez. // Y cada arena se vuelve una gema / Reflejada en los 
destellos divinos; / Sopladas de nuevo enceguecen al ojo burlón, / Pero 
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Mas aún así, separado de los Godwin y los Paine, acometió 
Blake entonces una tarea que exigía tanta valentía, por lo me- 
nos, como la de escribir The Rights of Man y más, sin duda, que 
la de componer un tratado como Political Justice, pues mientras 
minuciosos pesquisas hurgaban entre los papeles y libros de los 
literatos liberales y secuestraban implacablemente cualquier pan- 
fleto, cualquier poema, cualquier escrito donde se incurriera en 
el imperdonable delito de elogiar (y, a veces, bastaba que se la 
mencionara para que ya constituyera delito) a la Revolución 
Francesa, él se entregó a la escritura de un gran poema en 
alabanza de ella. 

The French Revolution —este es su título — fué compuesto 
en el taller de Johnson, en 1791, pero la terrible represión des- 
encadenada por el Gobierno sin duda atemorizó a éste, quien se 
negó a continuar la publicación de la obra, de la cual solamente 
se ha conservado la primera sección. 

Como obra literaria, muy parcialmente es estimable The 
French Revolution. Blake narró en ella, con bastante fidelidad, 
los comienzos del gran movimiento, poniendo en boca de perso- 


najes como los Duques de Orleans y Borgoña, el Arzobispo de | 


París y el Abate Sieyés, las diversas actitudes que ocasionó esa 
enorme marea de sangre e ideas. Pero sólo en escasos fragmentos 


de su ambiciosa construcción obtuvo un verdadero equilibrio 


entre lo puramento poético y lo histórico, requisito básico en 
una empresa de esta índole. 

Sin embargo, por los mismos años Blake había escrito algunos 
de sus más bellos poemas. En 1789, concluyó los Songs of Inno- 
cence y, en 1794, los Songs of Experience, luego reunidos en un 
solo volumen cuya portada lleva esta inscripción bien sugestiva 
del contenido: “Cantos de inocencia y experiencia que muestran 
los dos estados contrarios del alma humana”. 

En los cinco años transcurridos entre una y otra serie de 
poemas, Blake afianzó sus cualidades estrictamente literarias 


1 


aún en las sendas de Israel brillan. // Los átomos de Demócrito / y las 
partículas de luz de Newton / Son arenas en la playa del Mar Rojo / 
- Donde las tiendas de Israel lucen tan brillantes. 
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pero, consideradas ya en un orden más amplio, la diferencia did 
tre ambas testimonia el cambio imponente que había ocurrido 
en su espíritu: el tránsito de la inocencia a la experiencia, del 
niño que le cantaba al cordero: 


Little Lamb, God bless thee! (*), 


al filósofo profundo y terrible que, dirigiéndose al tigre, le inte- 
rroga así: 


Did he who made the Lamb make thee? (?) 
Si sólo se juzgara por los Songs of Innocence, sería preciso 


deducir que Blake, a pesar de cuantas penurias físicas sufrió, fué 
el niño más feliz que hubo en Inglaterra hacia 1760, ya que pudo 


[conservar tan delicadamente la ingenuidad, la capacidad de 


gozar con lo minúsculo; a punto tal de ser un verdadero niño 
— niño que era, al mismo tiempo, gran poeta — cuando escribió 
A Cradle Song o Spring. Si se juzga por los Songs of Experience, 
ha de verse que el fondo ingenuo no se ha disipado y que ni 
siquiera se ha atenuado, pero sí que sobre él se ha extendido una 
costra de melancolía y a veces de ira, formada por el dolor que 
le ocasionaba el espectáculo de explotación y corrupción de esa 
infancia que tanto amaba y respecto a la cual ha sido uno de los 
primeros hombres modernos que realmente la comprendió e in- 
tentó salvarla en toda su pureza. 

, Comparando el poema Holy Thursday de los Songs of Inno- 
cence con el del mismo título en los Songs of Experience, se 
comprende mejor que recurriendo a cualquier ímproba investi- 
gación el cambio acontecido en el alma de Blake, el cambio que 
le condujo del regocijo al pesar; pues mientras que en el primero 
canta alegremente a las “multitudes de corderos” formadas por 
los niños llevados a misa, en el segundo comienza por una inte- 
rrogación que es suficiente para explicar cuanta amargura se 
había depositado sobre su primordial alegría: 


(1) Corderito, ¡Dios te bendiga! 
(2) Quien hizo al Cordero, ¿te hizo a ti? 


X 
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Is this a holy thing to see E 
In a rich and fruitful land, PERE 
Babes reduc'd to misery, 

Fed with cold and usurous hand? (1). 


De Lavater, cuya obra conocía desde que apareció vertida al 
inglés en 1788, aprendió Blake el arte del aforismo que adoptó 
como medio de expresión en The Marriage of Heaven and Hell 
(1793). Pero, en tanto que los Aforismos sobre el hombre del 
moralista suizo sólo poseen relativo interés, la obra que realizó 
el poeta, partiendo de ella, es de tal belleza literaria y revela tanta 
profundidad espiritual se bien puede estimársela un prodigio 
inimitable. 

Como elemento para la comprensión de Blake, The Marriage 
es de gran importancia, pues en él, por así decirlo, superó el 
principal estorbo de su talento literario y, mediante una enorme 
capacidad de síntesis, del modo más escueto, como simples hechos 
cotidianos, recopiló las principales enseñanzas que su experiencia 
mística le aportaba. 

Por otra parte, todo el tema de esta breve obra está resumido 
en su título que es, por esto, un verdadero modelo, ya que a través 
del desarrollo de la obra no hace más que cargarlo de significado, 
tornándolo verificable en la mente del lector. 

Desde un punto de vista exclusivamente erudito, el tema de 
The Marriage of Heaven and Hell a veces puede parecer poco 
original, recordando antiquísimas concepciones religiosas y filo- 
sóficas, tanto al maniqueísmo como a Heráclito. Pero, con la 
mente limpia de tales prejuicios, se hace admirable, también, 
cómo Blake supo aprovechar artísticamente esos viejos modos 

“de pensamiento, fertilizándolos y hasta otorgándoles una especie 
de perenne lozanía. Y sólo se encuentra una explicación satis- 
factoria de este fenómeno cuando se tiene en cuenta que el autor 


(1) ¿Es cosa santa ver, / En un país rico y fértil, / Niños reducidos 
a la miseria, / Alimentados con fría y avara mano? 
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no era un erudito y que, probablemente, no tuvo en cuenta a 
filósofos ni herejes remotos sino que su enseñanza procedía de 
otra fuente más pura y respetable que los mismos libros, pues 
emanaba de un conocimiento directo. 

El punto de partida de The Marriage es la idea de que “los 
contrarios” — fundamentalmente, el bien y el mal — son nece- 
sarios, por lo cual se han de eludir los códigos morales que, con 
el pretexto de implantar el bien, sólo siembran el mal, pues insti- 
tuyen “una sola ley para el león y el buey”. 

“Sin contrarios no hay progreso —escribe Blake. La atrac- 
ción y la repulsión, la razón y la energía, el amor y el odio, son 
necesarios para la existencia humana. De estos contrarios proce- 
de lo que el religioso llama Bien y Mal. 

El Bien es lo positivo y obedece a la razón. El Mal es lo activo 
y surge de la energía. El Bien es el Cielo. El Mal es el infierno”. 

Pero Blake no se detuvo en esta comprobación sino que afir- 
mó una nueva idea del bien, mucho más amplia que la admitida 
por los códigos morales ya que en ella fundió al bien y el mal que 
éstos oponen, al cielo y el infierno de las religiones. 

En otra sección de la misma obra, “La voz del diablo” da a 
conocer cómo se ha generado en el poeta esta concepción. Ella 
procede de su idea de la naturaleza humana, según la cual “el 
llamado cuerpo es una porción de alma discernida por los cinco 
sentidos”, perteneciéndole la energía — que es “la única vida” — 
y contra la cual actúa la razón como “un límite o circunferencia 
externa”. De modo que, siendo el cuerpo una porción del alma, 
siendo el mal un producto del cuerpo porque surge de la energía, 
y siendo ésta un atributo del cuerpo, en esencia lo que Blake 
enseñaba era que en la misma alma humana coinciden origina- 
riamente el bien y el mal. 

Esta convicción ha de mantenerse como elemento indispen- 
sable para investigar el proceso de maduración de sus ideas, ya 
que todo el desarrollo posterior que le imprimió se basaba en sus 


delicados análisis del proceso dialéctico que se cumple entre am- 


bos elementos; proceso que, en el orden social, se sustancia en 


cualquier forma de opresión porque los hombres son incapaces 
de alcanzar, mediante una vida espiritual fervorosa, un escalón 
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más alto en el cual pueda cumplirse una verdadera síntesis o 
— diciéndolo con más exactitud — donde tendría lugar el ma- 
trimonio del cielo y del infierno. 

Más interesante — en el orden literario, por cierto — se revela 
en Blake en la sección de esta misma obra, que se denomina “Los 
proverbios del infierno”. Esa capacidad prodigiosa de síntesis, a 
la cual ya antes he mencionado, obtiene en ella su expresión 
más pura. 

Entre estos proverbios hay uno, sobre todo, en el que se des- qa 
cubre otro elemento capital para la comprensión del hermético ) 
poeta de Jerusalem y Milton. Es en el que dice: “el camino del 
exceso lleva al palacio de la sabiduría”. 

Antes de Blake, otros lo habían pensado indudablemente, 


A 
aunque inclinándose siempre hacia éste o aquel extremo de la dE 
naturaleza humana; mientras que — tratándose de Blake — se 
tiene la seguridad de que se trata de un justo medio en el exceso, A ed 
que no es pura embriaguez del alma pero tampoco exaltación a Í 
indiscriminada de los sentidos, sino un equilibrio maravilloso, 009 
una desesperada armonía que rectamente transporta al hombre OR 
a la Eternidad. sil pe 

De otro modo, con un significado estético más evidente, el AN 
mismo pensamiento aparece repetido luego, cuando Blake indica na 


TAS 


que “exuberancia es belleza”. 

Asimismo, tiene una sugestión estética (y hasta un sentido 
programático, como se diría ahora) este otro proverbio que bas- 
taría para explicar todas las corrientes actuales de las artes plás- 
ticas: “un tonto no ve el mismo árbol que ve un hombre sabio”; 
aunque siempre quede la posibilidad —como Blake mismo se 
encarga de advertírnoslo — de que “si el tonto persistiera en su 
tontería se volvería sabio”. 

Otro aspecto de The Marriage ha de ser tenido en cuenta muy 
especialmente. Como se ha indicado, en la formación del pensa- 
miento de Blake, Swedenborg desempeñó — por lo menos en un 
momento — un papel considerable. A 

Sin embargo, como ya se ha dicho, después se rebeló contra ADA. 
la fe que había divulgado el teósofo escandinavo, llegando en AE 
The Marriage a su más violenta crítica, pues allí sostuvo que 
cuando Swedenborg había dicho, en vez de ser nuevo, “sólo es 
la tabla de contenido o índice de libros ya publicados”. Y em- 


za 
EA 
EN 


o ENRIQUE LUIS REVOL 


pleando su procedimiento de exponer “los hechos desnudos”, 
insistía en su ataque indicando las razones que le asistían: 

“Escucha ahora un hecho simple: Swedenborg no ha escrito 
una verdad nueva. Ahora oye otro: él ha escrito todas las viejas 
falsedades. ¡ 

Y ahora escucha la razón. Conversó con ángeles, todos los 
cuales son religiosos y no conversó con los demonios, todos los 
cuales odian a la religión, pues era incapaz de hacerlo debido a 
sus ideas caprichosas. 

De este modo, los escritos de Swedenborg son una recapitula- 
ción de todas las opiniones superficiales, y un análisis de lo 
más sublime... pero nada más. 

Ten ahora otro hecho simple. Cualquier hombre con talentos 
mecánicos puede, con los escritos de Paracelso o Jacobo Boehme, 
producir diez mil volúmenes de valor igual a los de Swedenborg, 
y de aquellos de Dante o Shakespeare, un número infinito. 

Pero, cuando ha realizado esto, no le permitas decir que sabe 
más que su maestro, pues sólo ha llevado una vela al mediodía”. 


En 1800 ocurrió un hecho que transformó radicalmente, por 


un tiempo, la vida material de Blake y que tuvo, sobre todo, 


incalculables consecuencias en su desarrollo espiritual. En dicho 
año, Blake conoció a William Hayley, escritor que no ejerció 
ninguna influencia intelectual sobre él, pero que — en cambio — 
fué de modo indirecto un factor importante en su obra ulterior. 

En septiembre de 1800, empleado por Hayley para que ilus- 
trara algunas de sus obras, Blake se alejó de Londres, yéndose 
a vivir junto al mar, en Felpham. 

En el aspecto puramente literario, si se exceptúa una biografía 
de Cowley, ricamente documentada, el mérito de la obra de 
Hayley es muy escaso, lo cual basta para explicar la indiferencia 
(y casi podría decirse, desdén) que manifestó a propósito de los 
poemas de Blake, en quien sólo vió al grabador hábil y paciente. 
Se comprende, pues, cómo este hecho, junto al temor que siempre 
dominaba a Blake de ser arrancado a su arte puro por un éxito 
fácil (lo cual era muy posible hallándose al servicio de Hayley), 
fueron alejándole poco a poco del plácido poetastro hasta obli- 
- garle a abandonar Felpham en septiembre de 1803, es decir, 
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exactamente tres años después de haberse ausentado de su ciudad 
natal por primera y única vez en su vida. 

Pero ya la tranquila vida de aldea había bastado para reorga- 
nizar el intelecto del poeta. Careciendo de amigos con quienes 
pudiera debatir los diversos problemas que le agitaban, más que 
nunca reducido al simple ejercicio de sus propias facultades, 
cuanto había de original en su ser se fué ordenando sin obstácu- 
los. Sin el testimonio cotidiano de la miseria y la fealdad, de la 
tiranía y el fanatismo, llegó a ver con claridad deslumbrante que 
la tragedia de sus contemporáneos sólo era un fragmento dimi- 
nuto, ni más ni menos importante que los otros, de la tragedia 
inherente a la misma condición de hombre que, de este poRaSs 
se le hizo más evidente. 

Por esto, cuando a fines de 1803, casi al término de su estadía 
en Felpham, un vulgar incidente, unido a la malicia de un sol- 
dado, le llevaron ante un tribunal como acusado de haber inju- 
riado al Rey, ya su espíritu poseía una capacidad de resistencia 
bastante fortalecida para asistir pacientemente al inicuo proceso 
que se le urdió y del cual, por suerte, salió bien librado. Y por 
esto, también, pudo revisar en esos años The Four Zoas, el poema 
en que había estado trabajando desde 1797 y que fué seguido por 
Milton y Jerusalem, concebidos — por lo menos — en el retiro de 
la aldea costera. 


Ya anciano, aconsejando a un joven pintor, Blake le decía: 
“sólo tienes que excitar la imaginación hasta el estado de la visión ' 
y la cosa está hecha”. Señalaba entonces el camino que siguió 
durante toda su vida y con franqueza daba la clave para compren- 
der lo que es inteligible en su sistema, es decir, las prolongaciones 
literarias de sus experiencias místicas ¡inefables.. 

Y cuando, al comienzo de Auguries of Innocence, escribió: 
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To see a World in a Grain of Sand 
And a Heaven in a Wild Flower, 
Hold Infinity in the palm of your hand 
And Eternity in a hour (?). 


presentaba con admirable sencillez lo que podría ser llamado el 


método de su imaginación y las revelaciones que éste hace al 
“genio poético, es decir, al hombre más verdadero, del cual el 


cuerpo es una mera derivación. 

Claro está que, según Blake, la visión no se gana sin esfuerzo, 
sin un proceso de depuración interior en cuya etapa final, cuando 
el hombre ha aniquilado su forma individual, oye una voz que le 
dice: “Tú eres esto”, o sea el universo que antes le rodeaba y 
que ahora él mismo se ha tornado. Pero, por arduo que sea, sólo 
este viaje de la imaginación puede mostrarle las nuevas regiones 
que anhela, donde hay cosas “como nunca las conocieron los via- 
jeros de la fría tierra”. 

Infatigable buscador de sabiduría, era natural que el poeta, 
en quien el éxtasis era costumbre desde la infancia, despreciara 
y se burlara del método científico, con sus verdades siempre a 
medias, y erigiera a la imaginación en causa de todo saber ge- 
nuino, definiéndola como “la visión divina, no del mundo o del 
hombre, no del hombre en tanto que es hombre natural, sino sólo 
en cuanto que es hombre espiritual”. 

En una de sus anotaciones a los poemas de Wordsworth, Blake 
ha explicado con claridad por qué colocó a la imaginación en el 
sitio más elevado de su sistema, y lo ha hecho de modo tal que 
es lícito afirmar que se trataba de una inclinación o — si se pre- 
fiere — de una deficiencia de su organismo, pues entonces escri- 
bió: “en mí, los objetos naturales siempre debilitaron, desvirtua- 
ron y destruyeron a la imaginación”; lo cual, asimismo, sirve 
para apreciar mejor el desapego, si no aversión, que siempre 
experimentó ante la naturaleza considerada desde un punto de 
vista exclusivamente material, “limitada por los órganos de per- 


(1) Para ver un mundo en un grano de arena / Y un cielo en una 


flor silvestre / Toma al infinito en la palma de tu mano / Y la eternidad 
en una hora. 
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cepción”, y frente a la cual se levanta el inexhaustible reino de 
la imaginación: 


Nature has no Outline, 


Brit Imagination has. Nature has no Tune, but Imagination has. 


Nature has no Supernatural, and dissolves: Imagination is 
[Eternity (1). 


Blake afirmaba, por lo tanto, que dos caminos —o dos mé- 
todos — le eran ofrecidos al hombre para que escogiera: uno, el 
del corazón, el cuerpo y los sentidos; el otro, el del ojo, la mente 
y la imaginación. Si el hombre opta por el primero, se encierra 
en sí mismo y rinde culto a lo que en él hay de fugaz, ahogando el 
alma, perdiéndose espiritualmente y esterilizándose para el arte. 
En tanto que si el hombre escoge el segundo método, se abre al 
universo y descubre al universo en su interior, destruye la más- 
cara que forma toda su carne y salva al alma porque aprende a 
perdonar, y así es artista. 

Por más que para Blake se tratara de la unidad última, iden- 
tificando al arte con la religión, para las distinciones que nor- 
malmente se trazan la imaginación tendría una doble función: 
la religiosa y la poética. Ya es el fundamento del perdón de los 
pecados, ya es el de la creación artística. Por una parte, libra al 

hombre de su envoltura mortal y, por la otra, le permite ver lo 
invisible, cantarlo y pintarlo. Pero siempre, en última instancia, 
su objeto es sólo uno: abrir las puertas del paraíso. Y, de este 
modo, Blake identificaba a la belleza del alma con el alma de 
la belleza. E 

Sin una copiosa erudición libresca, Blake usó a la religión en 
un sentido típicamente romántico, unilateralmente, destacando 
siempre su aspecto sentimental. Fué, pues, unilateral ante la 

“religión como Shelley lo era ante la ciencia o Coleridge ante la 
filosofía. 

Pero — y esto es lo principal, sin duda —, en tanto que She- 
lley no era un investigador científico ni Coleridge un metafísico 


(1) La naturaleza no tiene bosquejo / pero la imaginación lo tiene. / 
La naturaleza no tiene armonía, pero la imaginación la tiene. / La na- 
turaleza no tiene lo sobrenatural y se disuelve: la imaginación es la 


eternidad. 


$ 
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que merezca particular atención, Blake era un místico auténtico; 
y de aquí la diferencia que lo separa de los otros románticos in- 
gleses y del romanticismo en general, una diferencia que de in- 
mediato despierta la sensación de una autenticidad que éstos no 
poseyeron mientras que es consustancial a su realización poética. 
Porque él conocía a la perfección los elementos religiosos que 
aprovechaba en su obra artística, su espíritu los había experimen- 
tado y, en posesión de ellos, tranquilamente podía desechar como 
ineficaces los conocimientos científicos, las especulaciones filosó- 
ficas, los datos históricos que deleitaban a tantos entre sus con- 
temporáneos más ilustres: Coleridge, Sir Walter Scott, Shelley, 
etc., para mencionar sólo a los ingleses. Y si no se lo puede 
catalogar fácilmente aquí o allá, en una u otra secta religiosa, 
piénsese que la impotencia corresponde a sus comentaristas y 
“que no fué suya, pues nadie —ni siquiera un San Juan de la 
Cruz, que contaba con'la ventaja inapreciable de un simbolismo' 
estabilizado — aprovechó mejor que él el éxtasis místico como 
elemento artístico ni elevó a la poesía hasta una altura mayor, 
acercándola como él a una sobrehumana perfección que, a falta 
de otro término, es necesario llama divina 

Si se procura obtener una idea bien clara de la religión de 
Blake hace falta, sobre todo, destacár la identificación que reali-- 
zaba entre Dios y el hombre. Y si el propósito que se persigue es 
ubicarlo dentro del cristianismo se ha de considerar, en primer 
término, el sitio privilegiado que en su sistema concedía al per= 
dón de los pecados, considerándolo la enseñanza primordial de 
Jesús. ? 

Pero, antes de analizar estos aspectos de su pensamiento, ha: 
de aludirse a la enorme importancia, a la posición única en la 
literatura inglesa del siglo xvHmI-que le confiere su condición de 
cristiano en un mundo que ya estaba tratando de superar al cris- 
tianismo y que, en su gesto más notorio y teatral, instituyó el 
culto a la “Diosa Razón”. Verdaderamente, en Blake revivió el. 
cristianismo y hasta sería lícito decir que él revivió al cristianis- 
mo, aunque fuera su tarea — y aun hoy lo sea — sólo cumplida 
para un grupo muy limitado de admiradores fervorosos o bien si 
sólo lo realizó para sí mismo. A 


Dos elementos casi siempre inseparables han de ser tenidos | 


A 
1] 
| 
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en cuenta para comprender la naturaleza religiosa de Blake: la 

alegría y la pobreza. sel 
En su poema Eternity escribió: 


He who binds to himself a joy 
Does the winged life destroy; A 
But he who kisses the joy as it flies dE 
Lives in eternity's sun rise!). 


Por otra parte, basta con tener presente que el poeta que es- 
cribió en los llamados “versos gnómicos” que: E 


The Angel that presided, o0'er my birth AS 
Said, “Little creature, form'd of Joy €: Mirth, PAN 
Go love without the help of any Thing on Earth” (2). +. 


cielo tengo más renombre que cuanto podría creer, debido a mis 
obras. En mi cerebro hay estudios y cámaras llenos de pinturas , 
y libros antiguos que pinté y escribí en edades de la eternidad, 
antes de mi vida mortal; y esas obras son el deleite y objeto de 
- estudio de los arcángeles. ¿Por qué, pues, hubiera de sentirme 
ansioso de las riquezas o de la fama de la mortalidad?”; y que 
era aquel mismo, también, que en su nota sobre el grupo de Lao- de 
coonte, escribía: “para cualquier placer, el dinero es inútil 
_Maravillosamente proporcionados, ambos elementos hicierona 
Blake una perfecta muestra viviente del cristianismo: el hombre Me 
que amaba a la vida por la vida misma, que despreciaba las ri- 
- quezas sin la jactancia de los moralistas, que encontrba su placer 
adonde fuera y bajo cualquier circunstancia, por adversa que 
pareciera, y que un día podía desdeñar a los poderosos sin que de 
hubiera de ir, al siguiente, a mendigarles (*). MALÍ 
! Esta condición de creyente en un mundo incrédulo impuso una ad 


Á O 
Is 
1 


Ue 


(1) Quien se ata una alegría / La vida alada destruirá; / Mas quien A ñ 
besa la alegría mientras vuela / Vive en el alba de la eternidad. 
00 (2) El Angel que presidió mi nacimiento / Dijo: “Criaturilla, forma- 
da de alegría y contento / Vete y ama sin ayuda ninguna sobre la tierra”. y 
(3) Por ejemplo, cuando se le ofreció el cargo de maestro de dibujo 


de los niños de la familia real pudo rechazarlo sin sumirse luego en el 
remordimiento. y 


) 
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orientación a su don poético. En general, la poesía del siglo 
XVIII se proponía asuntos didácticos (morales o científicos) y si 
también Blake quería enseñar cuando escribía versos, el hecho 
mismo de que sus temas fueran estrictamente religiosos, místicos 
le otorgó una jerarquía que —es evidente — no podían alcanzar, 
por ejemplo, un Alexander Pope ocupándose en verso de la crí- 
tica literaria o un Erasmus Darwin al defender en verso la evo- 
lución de las especies. 

- Por otra parte, el propósito didáctico siempre se esconde, en 
la poesía de Blake, tras una apretada malla de símbolos, de modo 
tal que la enseñanza, al ser aprehendida, para unos gana en poder 
persuasivo y, para otros, no se vuelve molesta pues la halla entre 
tantos ornamentos asombrosos. 

Volviendo ya a la identificación que Blake realizaba entre 
Dios y el hombre, conviene destacar que no se trata de una acti- 
tud exclusivamente suya sino que la ha compartido con muchos 
otros místicos quienes, temiendo incurrir en herejías, no se atre- 
vieron a proclamarla en voz alta, en tanto que el autor de Songs 
of Innocence, ajeno a semejantes preocupaciones, pudo hacerlo 
y hasta construir con ella todo el sistema que necesitaba. 

“Sólo viendo lo invisible”, como ha dicho su biógrafo Gilchrist, 
es bien posible que para muchos que no sólo carecen de sus dones 
sino que los desdeñan, el maravilloso poeta pueda resultar extra- 
viado cuando se refieren sus visiones angélicas o se habla de su 
permanente contacto con lo sobrenatural. En cambio, de buena 
o mala gana ha de reconocerse su perfecto orden mental cuando 
él mismo presenta, más o menos metódicamente y embellecido 
con el portentoso aparato de su imaginería, esas mismas visiones. 
Entonces se comprende por qué Blake nunca fué juzgado anor- 
mal por su mujer ni sus amigos, se puede concebir el mundo 
espiritual que habitó mejor todavía que el Londres donde vivía 
carnalmente y se torna admisible su convicción, mantenida a lo 
largo de tantos años, sobre la presencia de Dios en el hombre. 

Asimismo, se comprende así que esta concepción de Dios-en- 
el- hombre no pertenece al número de las vanas divagaciones teo- 

lógicas sino que puede mantenerse con fidelidad aunque se viva 
al mismo tiempo la vida más cotidiana posible, ya que no implica 
la exaltación indiscriminada del género humano y permite, por el 
contrario, calificar a sus manifestaciones más concretas de acuer- 
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do a las huellas que lleven de los esfuerzos realizados por sus 


creadores para aniquilar sus caracteres individuales dando li- : 


bertad a la imaginación, a la imaginación que según Blake era la 
dote divina por excelencia. Por eso él no fué un puro místico sino 
que abarcó la totalidad del campo religioso verdaderamente espi- 
ritual y así pudo intervenir en las constantes refriegas de los hom- 
bres, tomando partido por unos u otros, denostando contra sus 
enemigos, contra la bestia que consideraba al Estado y la pros- 
tituta que veía en su Iglesia. 

De acuerdo a Blake el cielo no se gana sin un combate perpe- 
tuo contra uno mismo, sin una lucha en la cual se debe estar del 
lado del espíritu en tanto que éste representa a la imaginación, 
a lo divino en el hombre; pero en la cual no se debe estar contra 
lo carnal por el solo hecho de que lo sea, sino contra la masa pu- 
trefacta en que lo convierten las sectas, cargándolo de prohibi- 
ciones y así transformando en vicios a sus regocijos. Por otra 
parte, consideraba que dicho proceso de corrupción ha de cum- 
plirse siempre, inexorablemente, a menos que una intensa vida 
meditativa le permita al hombre superar la estrechez de los códi- 
gos morales que, con el pretexto de realizar la igualdad, cobijan a 
la peor opresión pues escriben “una sola ley para el buey y el 


león”. 


Para el conocimiento del cristianismo blakeano, uno de los 
escritos más importantes es The Everlasting Gospel, compuesto 
en 1818. En su prólogo se lee lo siguiente: “No hay una sola 
virtud que Jesús inculcara y que ya Platón y Cicerón no inculca- 
ran antes; ¿qué enseñó Cristo, pues? El perdón de los pecados. 
Sólo éste es el evangelio y ésta es la vida e inmortalidad traída a 
luz por Jesús, aún el Evangelio de Jehová; que es éste: si perdo- 
nas a otro sus culpas, así Jehová te perdonará, de modo que él 
mismo pueda habitar en tí; pero, si te vengas, asesinas la imagen 
divina, y él no puede habitar en ti, pues si lo asesinas, de nuevo 


se yergue, y niegas que se haya erguido y te hallas ciego ante el 


espiritu”. 

En otras partes del mismo texto, e igualmente en otros escri- 
tos, insistió en esa concepción del legado de Cristo, ya escribiendo 
que “la moral cristiana es la causa del incrédulo y sus leyes”, 
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que “las deidades paganas compusieron todas las virtudes mora- 
les, grandes y pequeñas” o, decisivamente, que “las trompetas 
cristianas bien alto proclaman a través del mundo, en nombre de 
Jesús, el mutuo perdón de cada vicio y abren las puertas del 
paraíso”. 

En medio de tantas dificultades que obstaculizan la compren- 
sión de Blake, no es difícil, sin embargo, explicarse por qué fué 
tan vivamente afectado por esta concepción del perdón de los 
pecados, afectado hasta el punto de reducir el cristianismo posi- 
tivo a su aplicación. Es que en ella, de la cual no hallaba pre- 
cedentes en el paganismo, encontraba la única moral posible go- 
- bernada por la imaginación, es decir, la única que se acomodaba 
a la fuerza que impulsaba su sistema entero. 


La experiencia mística carece de un lenguaje propio. Acon- 
tece en un mundo de silencio y luego, cuando el místico trata de 
narrar lo que ha sentido y lo que ha visto, es forzado siempre a 
recurrir a un vocabulario ajeno para describir su éxtasis. Gene- 
ralmente, utiliza entonces el lenguaje erótico, pero es fácil com- 
prender que cualquier otro le ha de servir tan bien como éste si 
permite atisbar esos estados del alma que por su misma natura- 
leza son inefables aunque por analogía puede obtenerse una no- 
ción de ellos. 

Así, Blake extrájo de otra fuente que la erótica, de un ma- 
nantial más profundo, el conjunto imponente de símbolos que 

“exhiben The Four Zoas, por ejemplo. En su mente, salvada de la 
opresión de la máquina, permaneció intacta la fuerza generadora 
de los mitos y a ella acudió espontáneamente cuando hubo de 
referir lo que su espíritu extasiado había vivido. 

A este respecto, es bien interesante destacar que si el simbo- 
lismo blakeano se había prestado hasta hace poco a innumerables 
disputas entre sus intérpretes, hoy parece definitivamente acla- 
rado mediante una notable investigación psicológica, fundada en 
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las ideas de C. G. Jung, que el joven crítico inglés W. P. Witcutt 
le ha consagrado (*). 

Witcutt ha logrado identificar las cuatro visiones, los cuatro 
Zoas del sistema de Blake con las funciones básicas de la psique 
establecida por Jung. Así, a pensamiento, sentimiento, sensación, 


e intuición corresponden, respectivamente, en el sistema de Bla- 


ke, Tharmas, Orc, Urizen y Los. 

“Blake — escribe Mr. Witcutt — había descubierto el mundo 
del mito en su alma, prefiriéndolo a cualquier otro. No utilizó las 
figuras y los nombres de la mitología clásica sino que inventó 
nuevos nombres adecuados para los símbolos que veía con su 
visión interior, puesto que veía los arquetipos en toda su terrible 
proximidad, sin convencionalizar. El era el primero, en la medida 
de su conocimiento, que ponía su pie en esta extraña región, de 
modo que tenía motivos para dar sus propios nombres a las cosas 


r . . r . r . X r 
que veía”. “Se evidencia así — continúa Witcutt— qué son los ' 


cuatro Zoas y a qué se refieren las epopeyas de Blake. Bajo la 
apariencia de acontecimientos cósmicos son realmente la historia 
y descripción de la mente de Blake”. 

, De modo que el punto de partida del sistema blakeano fué la 
distinción de cuatro visiones. Mientras la ciencia de su tiempo se 
esforzaba por demostrar la validez exclusiva de los datos de los 
sentidos como medio de conocimientot, el poeta exclamaba: 


y 


May God us keep 
From single vision de Newton's sleep! (?), 


oponiendo al empirismo los derechos de la imaginación, escar- 
necida sobre todo a partir del cartesianismo, y distinguiendo esas 


cuatro Visiones a las cuales corresponderían otras tantas foncep-. 


ciones diferentes del hombre, desde el mero “espectro” que apor. 
ta la razón y desde la “sombra” que presenta el amor sensual, pa- 


sando por la “emanación” que da el amor espiritual, hasta la 


“humanidad” que es el producto de la imaginación intensificada 
y que permite ver ““a cada ser viviente en su realidad eterna”. 


(1) Cfr. The Structure of the Psyche. A Psychological Examination 
of the Poetry of Blake, por W. P. Witcutt. En “The Wind and the Rain”, 


Summer 1945, Londres. 
(2) ¡Guárdenos Dios / De la visión única y el sueño de Newton! 
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Como “alegoría dirigida a las fuerzas espirituales en tanto 
que permanece oculta al entendimiento corporal” definió Blake 
a “la poesía más sublime”, es decir, aquella clase de poesía que 
siempre procuró realizar aunque muchas veces no lo consiguiera. 

La imaginación, como ya se ha dicho, es la clave para entender 
el espíritu creador de Blake, pero cuando éste ya está en acción 
— sobre todo, en el campo de la poesía — se hacen necesarias al- 
gunas precisiones que permitan comprender mejor cómo un hom- 
bre, trabajando sin descanso para obtener el sustento diario, al 
mismo tiempo produjo una obra literaria tan vasta y en la cual 
están contenidas algunas de las mayores riquezas de la literatura 
inglesa. 

De este modo, asimismo, se logrará justificar los deslices que 
en ella pueden advertirse — desde un punto de vista estricta- 
mente literario, puesto que desde el místico no requieren quizás 
ninguna justificación — sobre todo en lo que respecta a la car- 
gazón de símbolos, algunas veces exagerada hasta volverse contra 
la unidad misma de los poemas que los incluyen. 

En la técnica poética de Blake llama la atención, sobre todo, 


AR 


una curiosa combinación de procedimientos tan frecuentemente 


opuestos que casi imposible puede parecer que hayan sido apro- 
vechados alternativamente, y a veces se puede decir que simul- 
táneamente, por un mismo autor. Pues Blake ya se entrega 
pasivamente a la inspiración, ya actúa sobre 'el verso sometién- 
dolo a minuciosa revisión; tanto es el autor que comunica a un 
amigo que ha escrito un poeta “de un dictado inmediato, doce o a 
veces veinte o treinta líneas seguidas, sin premeditación y hasta 
contra mi voluntad”, como es el lúcido hombre de letras, el 
virtuoso que, a propósito de la técnica empleada en Jerusalem, 
observa que “cuando este poema me fué dictado por vez primera, 
consideré que una cadencia monótona, tal como la usada por 
Milton, Shakespeare y todos los autores de verso blanco en in- 
slés, librada de esa moderna servidumbre a la rima, era una 
parte necesaria e indispensable del poema. Pero pronto descubrí 
que en boca de un auténtico orador semejante monotonía no sólo 
era embarazosa sino también una servidumbre del mismo modo 
que la rima. Por esto he producido variedad en cada línea, tanto 


Ar 
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en cadencias como en número de sílabas. Cada palabra y cada 
letra han sido estudiadas y dispuestas en el lugar apropiado; las 
cadencias majestuosas son reservadas para las partes majestuo- 
sas, las suaves y apacibles para las partes suaves y apacibles, y 
las prosaicas para las partes inferiores; y todas son necesarias 
para cada una de las restantes”. 

Por esto ,aunque en muchos casos puede decirse que su méto- 
do es totalmente pasivo — muy próximo a la receta superrealis- 
ta— no hay derecho, sin embargo, de ignorar que en él predo- 
minaba, de tiempo en tiempo, el literato talentoso sobre el poeta 
genial y así, aunque en general se le pueden aplicar las palabras 
que puso en boca de Milton en el gran poema que le consagrara:. 


To cast aside from Poetry all that is not Inspiration (*), 


es justo reconocer, también, que la paciencia desempeñó en su 
obra una función no desdeñable, la suficiente para hacer la honra 
de cualquier otro poeta menos altamente dotado. 

De este modo se llega a una comprobación que es capital para 
la comprensión de Blake: la de una admirable coincidencia en sú 
ser de un artista genial con un artesano laborioso, correpondien- 
do a aquél la obra propiamente creadora cuyo tiempo de realiza- 
ción es el instante o que tiene lugar fuera del tiempo, si se 
prefiere: 


Every Time less than a pulsation of the artery 

Is equal in its period and value to Six Thousand Years; 

For in this Period the Poet's Work is done; and all the great 
Events of Time start forth and are conceiv'd in such a Period, 
Within a Moment, a Pulsation of the Artery (53 


y a éste, el artesano, la tarea ardua, agotadora realmente, de pulir 
y retocar, de acabar y hacer presentable al común de los mortales 
lo que un genio singular ha engendrado. 


(1) Desechar de la poesía todo lo que no es inspiración. 

(2) Cada momento menor que la pulsación de una arteria / Es igual 
en su período y valor a seis mil años, / Pues en este período la obra del 
poeta es realizada y todos los grandes / Acontecimientos del tiempo 
comienzan y son concebidos en un período tal / Dentro de un momento, 


una pulsación de la arteriz. 


342 ENRIQUE LUIS REVOL 


Infortunadamente, parecería que Blake fué incapaz de un es- 
_fuerzo intelectual más enérgico y, también, más eficaz para la 
supervivencia de sus extensos poemas narrativos. Así, aunque en 
su nota On Homer's Poetry and on Virgil — escrita hacia 1820 — 
declaró categóricamente que “todo poema debe ser una perfecta 
unidad”, y aunque en sus poemas breves cumplió este ideal, en 
Milton y Jerusalem, en cambio, ha de reconocerse que no lo alcan- 
zÓ, y que, deteniéndose a mitad de camino, agregó a las dificul- 
tades propias del género de poesía que entonces creaba, un desali- 
ño, una falta de tensión que hace todavía más fastidiosa su lec- 
tura, sólo salvada parcialmente por trozos dispersados en sus 
páginas, en los cuales se reconoce al autor de Songs of Experience. 


En sus anotaciones a los Discursos de Sir Joshua Reynolds, 

escritas hacia 1808, Blake expuso con más claridad y concisión 

que en ninguna otra parte sus ideas sobre la función del arte y 
el lugar del artista en la comunidad. 

Reynolds, muerto en 1793, había presidido la Real Academia 
de Bellas Artes, esa institución que, según uno de los más agudos 
críticos ingleses de hoy, “desde su comienzo se ha opuesto al ta- 
lento original”*). Y, por cierto, él era la encarnación misma de 
esa agobiadora capacidad imitativa que se propuso transmitir a 
los artistas jóvenes en los discursos que indignaron a Blake más 
aun que los consejos que en otro tiempo recibidos directamente 
de boca de Reynolds. 


En la Inglaterra posterior al reinado de Elizabeth, la A, 


del artista no había cesado de empeorar. Mal pagado, su vida 
física era miserable, a menos que halagara el mal gusto impe- 
_ Tante, pintarrajeando retratos de lords y banqueros o garaba- 

_ teando versos adulones. Y en lo concerniente a su vida espiritual, 
debía estar dotado con asombrosas reservas de energía para re- 
sistir al ambiente hostil, donde se le despreciaba casi lo mismo 
que a un mendigo o se le aborrecía como a un enviado del 
demonio. 


“Lo que se averigua en Inglaterra — escribió Blake al margen 


(1) Herbert Read, en “Poetry and acta (1938). 
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de su Reynolds, en quien veía acumuladas todas las lacras del 
falso artista — no es si un hombre tiene talento y genio sino si es 
pasivo y pulcro, asno virtuoso y obediente a lo que opinan los 
nobles sobre arte y ciencia. Si lo es, él es un buen hombre. Si 
no, se le debe dejar morir de hambre”; y siendo difícil para cual- 
quier artista talentoso y honrado soportar semejantes condicio- 
nes, para nadie podía serlo tanto como para quien, genial y frugal, 
estaba convencido de la misión redentora del arte en general y 
del lugar eminente que el artista debiera ocupar en la jerarquía 
social, hasta el punto de hacerle el verdadero sacerdote, el me- 
diador entre el cielo y la tierra, afirmando que “poeta, pintor, 
músico o arquitecto: el hombre o mujer que no es uno de éstos 
no es cristiano” y que “debes dejar padre y madre y casa y tierra e 
si están en el camino del arte”. a 
Justamente, del cotejo de su ideal con la realidad debió ex- CR 
traer el concepto revolucionario del arte que resumió en la ano- a Ss 
tación siguiente: “las artes y las ciencias son la destrucción de 
las tiranías o malos gobiernos”, tras lo cual se pregunta: E 


¿por 
qué un buen gobierno se propondría abatir su principal o único GA 
sostén ?”. e ¿DIN 

Además, al enjuiciar la situación del arte en Inglaterra, Blake 
tenía presente su experiencia personal. Poseído por un orgullo 
tan limpio de soberbia que mejor se lo calificaría de noble respe- ñ E 
to a sí mismo, no se le pudo someter por hambre ni ofreciéndole My 
prebendas o dádivas; y, si hubiera sido necesario, de buena gana PATA 
llegara a trabajar las veinticuatro horas del día antes que desis- LEE 
tir de sus propósitos artísticos. o vo 

Conocía muy bien las pagas miserables y las tareas agotado- ME O te 
ras, las hipocresías de pseudo-Mecenas — esos “connoiseurs” que AS 
tanto aborrecía — que casi siempre actuaban sólo por esnobismo, Maca 
y así podía escribir: “TL iberalidad! No queremos liberalidad. Que- A 

“remos un buen precio, valor proporcionado y demanda general 
de arte”; a pesar de que sabía que tanto los buenos precios como 

la paga proporcionada siempre serían extravagantes ilusiones 
mientras no se produjera la “demanda general de arte”, y que 
ésta sólo sería posible mediante un minucioso reajuste de la vida CO 
social inglesa, por lo que era necesario dirigir el ataque, aún más | AE” 

| que a los pintorzuelos de la Real Academia, a las causas ocultas NoE 

de ellos, hasta llegar al término de esa tarea depuradora, cuando la 
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ya la Nueva Jerusalén despuntaría en Inglaterra y el artista sería 
respetado de acuerdo a sus merecimientos. 

En el orden artístico, advertía Blake cómo la degradación co- 
menzaba por la veneración indiscriminada de los clásicos. Esa 
era la razón que le impulsó a escribir en su ensayo On Homer's 
Poetry and on Virgil que “son los clásicos y no los godos ni los 
monjes quienes han desolado a Europa con guerras”, mostrando 
el buen camino del arte en el prefacio a Milton, donde decía: “no 
necesitamos modelos griegos ni romanos si sólo somos justos y 
fieles a nuestra imaginación”. 


En tanto que el valor de la obra poética de Blake ya ha sido 
admitido y mientras el número de sus lectores aumenta constan- 
temente, falta todavía que un reconocimiento análogo coloque a 


sus pinturas y grabados donde deben estar, es decir, al lado de. 


los grandes maestros. 
Predispuestos contra su obra plástica porque han oído decir 
que su autor era un “hombre de letras”, no faltan los críticos 
de arte que la desprecian, concediéndole un interés meramente 
literario — en el sentido de lo anecdótico — e imputándole una 
rigidez que, si en verdad tiene a veces, casi siempre es superada 
por el vuelo portentoso de la imaginación que la realizó. 

Con malos maestros que apenas podían enseñarle los rudimen- 
tos técnicos de la pintura y del grabado, Blake sólo había de su- 
perar semejante aprendizaje entregándose sin ninguna resisten- 
cia a su imaginación y supliendo con ella lo que tanto él como sus 
dómines y condiscípulos ignoraban y no era posible aprender 
en Inglaterra. Precisamente, el esfuerzo victorioso para llenar 
de su vida espiritual a esas formas rígidas, pseudo-clásicas, le 
confiere un mérito que alcanzaron pocos pintores de su época, 
dentro o fuera de Inglaterra. 

A Bláke le atraían Miguel Angel y Durero; de aquél, le inte- 
resaba sobre todo esa virilidad casi ruda de sus bocetos, y de éste, 
cierta austeridad que le permitió conservarse medioeval y ger- 
mánico en medio de la sensualidad latina del Renacimiento. En 
verdad, Blake necesitaba a Miguel Angel y Durero como mode- 
los siempre presentes para sus creaciones — del mismo modo que 


recordaba a Shakespeare cuando escribía — aunque, exento de | 
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los medios técnicos que aquellos habían poseído, debiera obede- 
cer casi únicamente a su imaginación. 

La pintura de Rubens le repugnaba. Quizás también le dis- 
gustara el cortesano que éste había sido, pero en su juicio con- 
taba, sobre todo, la ausencia de espiritualidad en la obra del 
pintor flamenco, reemplazada por un virtuosismo del color que 
Blake, ineducado en este sentido, no podía apreciar. 

Por esto el grabado se prestaba mejor que la pintura para la 
expresión plástica de su genio. Una vez, en carta a Hayley, le 
decía: “maldigo y bendigo alternativamente al arte de grabar, 
pues toma tanto tiempo y es tan indócil, aunque es capaz de tanta 
belleza y perfección” ; y Blake, mejor que nadie, estaba dispuesto 
para esa tarea de verdadera doma que requiere la plancha de 
metal. Estaba preparado para satisfacer toda la paciencia que 
exige el buril porque en su ser contenía, junto al genio sin patria 
y sin época, un artesano medioeval muy minucioso, el cual hasta 
era capaz de crear nuevas dificultades donde antes no las hubiera. 

Además, el grabado siempre ha sido el más “literario” de los 
medios plásticos, y, por lo tanto, se acomodaba mejor que cual- 
quier otro al enlace entre la palabra y la forma del cual han sur- 
gido esos grandes poemas ilustrados —The Four Zoas, Milton, 
Jerusalem — en los cuales es difícil discernir dónde concluye el 
poeta y dónde comienza el grabador. 


Poco después de su vuelta a Londres en 1804, Blake conoció al 
impresor R. H. Cromek. Pronto fué empleado por éste, quien 
adquirió las ilustraciones que había realizado para The Grave de 
Robert Blair, pero revendiéndolas pasado algún tiempo a otro 
artista, Schiavonetti, y contrariando así lo estipulado entre ellos. 

Ya con este hecho, el impresor mostraba su astucia y su ava- 
ricia, pero sin salirse todavía del terreno legal y quizás —por lo 
menos, algunos lo han creído así — hasta beneficiando al ilus- 
trador cuya obra se difundió mediante dicha venta. Pero dos años 
después, en 1806, su inescrupulosidad se manifestó en un plano 
muy diferente, pues habiendo visto las ilustraciones que Blake 
estaba realizando para The Canterbury Pilgrims, encargó a Sto- 
thard que pintara sobre el mismo asunto, adelantándose a la 
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. publicación de aquel que, pacientemente preparada, sólo se hizo 
en 1810. 

Naturalmente, esa bajeza concluyó de inmediato su relación 
“con Cromek; pero ya de ella Blake había obtenido una populari- 

dad como nunca antes la gozara, puesto que entonces — por pri- 
mera vez— sus cuadros y grabados fueron discutidos amplia- 
mente, atrayendo la atención de los talentos más notables que 
había en Inglaterra, de Leigh Hunt y Charles Lamb, por ejemplo. 

Mientras tanto, había seguido trabajando sin descanso en los 

dos grandes poemas que preparaba. En 1809 terminó de grabar 
Milton y al año siguiente, en uno de los paréntesis que con fre- 
cuencia abría entre sus producciones mayores, escribió The Ever- 
lasting Gospel, la más inteligible entre sus obras puramente reli- 
.giosas. : 

Claro está que la difusión de sus dibujos y grabados no fué 
acompañado por un movimiento similar en cuanto a sus poemas, 

“y los pocos que por entonces leyeron Milton, fuera del círculo de 
sus íntimos, no se formaron otra opinión sino la de que su autor 
estaba loco o, por lo menos, fingía estarlo. 

Además, el mismo éxito limitado — si éxito puede llamárse- 
-lo— que había logrado como artista plástico tardó poco en disi- 
_parse. Y, así, entre 1811 y 1818 se extiende el período más oscuro 
de la vida de Blake; años de pobreza extrema durante los cuales 
sólo tuvo un soporte terrenal en Catherine, y durante los cuales 

sus amigos y lectores celestiales, ángeles y arcángeles, remplaza- 
ron del todo a los amigos y lectores que le habían llegado a faltar 
por completo en Inglaterra. 

Sin embargo, en 1818 un nuevo amigo vino a extraerle de la 
obscuridad en que había caído. Cierto Cumberland, a quien Bla- 
ke conocía, le presentó al artista John Linnell, con quien no tardó 
en simpatizar. Por otra parte, tres encargos que se le hicieron 
sucesivamente volvieron a destacar su nombre que estaba tan 
olvidado. Pe 

En 1820, el Doctor Thornton le encomendó las ilustraciones 
para su versión inglesa de las Pastorales de Virgilio, realizando 

Blake una serie de grabados que se cuentan entre sus obras plás- 
ticas más hermosas. En 1821, Thomas Butts, quien desde hacía 
treinta años encabezaba el muy reducido grupo de sus compra- 
dores, adquirió las ilustraciones que Blake había hecho para el 
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Libro de Job. Y entre 1825 y 1826, tan próxima ya su muerte, 
por encargo de Linnell emprendió la enorme tarea de ilustrar la 
Divina Comedia, que precedió con la no menor de aprender la 
lengua italiana. 

En casa de Linnell, Blake se vinculó a un grupo de artistas 
jóvenes en quienes encontró, por primera vez desde la muerte de 
Robert, discípulos fieles. Uno de éstos, Samuel Palmer, en 1855 
envió a Alexander Gilchrist, el insuperado biógrafo del poeta, 
una carta a propósito de éste, cuyos pasajes principales me será 


mentos para el conocimiento de su carácter, junto a las reminis- 


Linnell. 
Palmer escribió: “Blake, una vez conocido, nunca podría ser 


a través de las formas de la materia... El era un hombre sin 
máscara; su propósito era uno solo, su camino recto y sus nece- 


sidades pocas; y, así, era libre, noble y feliz”. 
John Varley fué otro entre los miembros del círculo de Linnell 


dado una de las más extraordinarias series de dibujos que haya 
realizado un artista moderno: las célebres “Cabezas proféticas” 
que, de modo puramente automático, Blake dibujaba a instancias 


de Varley. 


jando desde 1800, concluyó de grabarlo en 1820, terminando así 
una de las empresas más árduas de toda su carrera, tanto por 


ritual que perseguía, aquél ya bastante bien descrito si se tiene 
en cuenta que, impreso con letra pequeña, en una edición reciente 
ocupa más de ciento cincuenta páginas. A y 


gía creadora de Blake. Como poeta, ya sólo intentó, sin pasar de 
las primeras páginas, una obra que, a juzgar por lo que de ella 


Pero ya su logro era enorme, casi inconcebible como empresa 
de un solo hombre, y mientras su espíri 


preciso citar porque constituye uno de los más valiosos docu- 


cencias de Crabb Robinson, a quien también conoció mediante 


olvidado... Era la energía misma y esparcía en torno suyo una 
influencia iluminadora, una atmósfera de vida llena de lo ideal. 
Caminar con él por el campo era percibir el alma de la belleza 


con quien Blake trabó estrecha amistad. Y de su relación ha que- 
En cuanto a Jerusalem, el poema en que había estado traba- 


la dificultad material que entrañaba como por el propósito espi-. 


Concluída semejante labor también estaba terminada la ener- 


se conserva, hubiera sido una de las mejores (The Ghost of Abel). 


tu estaba ingresando en 
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la eternidad, su cuerpo — convertido simplemente en mil acha- 
ques — le demoraba en un mundo que por completo había dejado 
de ser el suyo. 

Tan apaciblemente como había vivido, alegre, agradecido, en 
la miseria, William Blake murió o, para emplear sus propias pa- 
labras, “pasó de un cuarto a otro” el 12 de agosto de 1827. 

Catherine, su compañera durante treinta años, apenas le so- 
brevivió cuatro. 


Conferencias pronunciadas en el Colegio, el 
miércoles 13 y el jueves 15 de julio de 1948. 


Vida del Colegio 


NOMINA DE LOS CURSOS Y CONFERENCIAS DE 
AGOSTO Y SETIEMBRE 


DEVOTO, DANIEL: Audición comentada de música francesa; con la 
colaboración de Jacqueline Ibels. El miércoles 29 de setiembre a las 
18 y 30 en Florida 659. 


FATONE, VICENTE: Mística y lógica: La experiencia pura y la forma 
pura. Conferencia pronunciada el lunes 9 de agosto a las 19 en Flo- 
rida 659. 

La irrupción de Oriente en la Filosofía Occidental Contemporá- 
nea. Cursillo de tres clases dictadas los días martes 14, 21 y 28 de 
setiembre a las 19 en Santa Fe 1145. 


GALLI, ENRIQUE V.: Retroactividad e irretroactividad de las leyes. 
Conferencia pronunciada el jueves 5 de agosto a las 19 en Flo- 
rida 659. 


GIUSTI, ROBERTO F-: Prefacio del Curso Colectivo sobre Ideas y doc- 
trinas en nuestra formación nacional y cultural. El lunes 23 de 
agosto a las 18 y 30 en Florida 659. 


HALPERIN, GREGORIO: Latín para juristas. Curso que se viene dic- 
tando los martes y viernes a las 19 en Santa Fe 1145. 


IBELS, JACQUELINE: Audición de música francesa en colaboración con 
Daniel Devoto. El miércoles 29 de setiembre a las 18 y 30 en Flo- 
rida 659. 


KING HALL, ROBERTO: Conflicto cultural entre Oriente y Occidente. 


Conferencia pronunciada el jueves 2 de agosto a las 19 en Flo- 
rida 659. 

LAJMANOVICH, SARA KURLAT DE: Curso de inglés básico, Se vie- 
ne dictando los lunes y viernes a las 18 en Santa Fe 1145. 


MANTOVANI, JUAN: La educación: erisis y renacimiento. Curso que 
se viene dictando todos los martes a las 18 en Santa Fe 1145. 


E 


E 
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MONNER SANS, JOSE MARIA: Iniciación del Modernismo en Hispa- 
no América. Este curso, que se dictó todos los miércoles a las 19 
en Santa Fe 1145 finalizó el último miércoles de setiembre- 


ROMERO BREST, JORGE: Introducción al mundo de Gauguin. Confe- 
rencia pronunciada en Florida el lunes 16 de agosto a las 19. ? 
El mundo y el arte de Paul Gauguin. Curso que se viene dic- 
tando todos los miércoles a las 18 en Santa Fe 1145, a partir. del 
18 de agosto. 


ROMERO, FRANCISCO: El positivismo y El agotamiento del positi- 

vismo y las corrientes reemplazantes. Dos conferencias correspon- 
dientes al Curso Colectivo sobre Ideas y doctrinas en nuestra for- 
mación nacional y cultural. Los lunes 20 y 27 de setiembre, a las 
19, en Florida 659. 


ROMERO, JOSE LUIS: La tradición liberal en la Argentina y La tra- 
dición liberal entre los proscriptos. Dos conferencias correspondien- 
tes al Curso Colectivo sobre Ideas y doctrinas en nuestra forma- 
ción nacional y cultural. Los días lunes 23 y jueves 26 de agosto a 
las 19 en Florida 659. 

La cultura heleno-romana. Curso que el profesor Romero viene 
dictando todos los lunes a las 19 en Santa Fe 1145, 


SATANOWSKY, ISIDRO: La obra cinematográfica y sus problemas le- 
gales. Cursillo de cuatro clases en Santa Fe 1145, los martes a las 
19. Se dictó los días 10, 24 y 31 de agosto y el 7 de setiembre. 


THENON, JORGE: Curso de Medicina psicosomática. Historiografía 

crítica de los sistemas. Después de las vacaciones de mitad de 

año, este curso se reinició el jueves 19 de ¡agosto a las 18 y pro- 
sigue los jueves a la misma hora en Santa Fe 1145. 


PAYRO, JULIO: Picasso. Conferencia pronunciada en Florida 659 el 
lunes 6 de setiembre a. las 19. 
La pintura en el siglo XX. Curso que se dicta todos los jue- 
ves a las 19 en Santa Fe 1145. ds 


CATEDRA ALEJANDRO KORN 
HA SIDO FUNDADA LA SOCIEDAD CHILENA DE FILOSOFIA 


A En Santiago de Chile acaba de crearse la Sociedad Chilena de Filo- 
sotía, que reúne a casi todas las personas consagradas a los estudios 
filosóficos en la república trasandina. Ejerce la presidencia el eminen- 
te rector de la Universidad de Concepción, Don Enrique Molina, filósofo ) 
bien conocido por abundantes y valiosas publicaciones, y la vicepresi- 


¿a 
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dencia Don Humberto Díaz Casanueva, autor de escritor filosóficos y 
poéticos de noble calidad, de quien hace algún tiempo publicó esta re- 
vista un trabajo sobre Don Alejandro Korn. La Cátedra Alejandro Korn, 
con la que ya mantenían relaciones muchos de los actuales integrantes 
de la Sociedad y que por atención especial de los organizadores ha sido 
informada de la fundación inmediatamente de producirse, saluda y acom- 
paña con su simpatía a la flamante Sociedad, cuyo aporte al progreso 
de la filosofía en Chile y a la cultura americana será sin duda conside- 
rable. La secretaría general de la institución está a cargo de Don San- 
tiago Vidal Muñoz, quien ha sido uno de los más entusiastas promoto- 
res de la empresa y funciona en la calle Morandé 75, Santiago de Chile. . 


SEGUNDA AUDICION DEL CICLO DE MUSICA FRANCESA PARA 
PIANO A CUATRO MANOS ; 
El miércoles 29 de setiembre tuvo lugar la segunda audición de pia- 
no a cuatro manos por Jarqueline Ibels y Daniel Devoto. Publicamos se- 
guidamente el programa y los comentarios de Daniel Devoto. 


PROGRAMA 

Cuatro números de la suite “Jeux d'enfants” (op. 22) BIZET 

La Toupie 

Les chevaux de bois 

Le volant 

Le bal 
DOLLY (op. 36) FAURE 

Berceuse 

Mi-a-ou 

Le jardin de Dolly 

Kitty Valse 

Tendresse 

Le pas Espagno! 
SONATE (1918) (la. audición) POULENC 
IMAGES (1918) (la. audición) GERMAINE-TAILLEFERRE 
OUVERTURE - PETITE MARCHE (1926) (la. audición) AURIC 
BARBE BLEUE (1935) (la. udición) CLAUDE DELVINCOURT 


CORTEGE BURLESQUE (obra póstuma) (la. audición) CHABRIER 


COMENTARIOS DE DANIEL DEVOTO 


prenderá quizás que una audición de música francesa para piano a cua- 
tro manos se inicie con obras de un compositor de música teatral, que 


sabía además que su verdadera vocación era ésta, 


—¡Puesto que en el teatro no nos quieren! —Saint Saéns cuenta, 


Gracias a nuestra justificada desconfianza por el teatro lírico, Sor- 00 
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“en sus recuerdos, que decía frecuentemente estas palabras a Bizet— re- 
fugiémonos en el concierto! A 

—Encuentras pronto una solución, me contestaba, pero yo no nací 
para la sinfonía: necesito el teatro, y nada puedo fuera de él. 

“Sin duda se equivocaba” concluye Saint-Saéns; “un músico de su 
valía está en su lugar en todas partes”. No solamente esta reflexión 
es cierta sino que no es arriesgado manifestar que la renovación de la 
música francesa se ha manifestado desde el comienzo a través del tea- 
tro musical, ya como campo de experiencia artística, ya como simple 
medio —más eficiente que el concierto— de llegar a un público más nu- 
meroso y expandir nuevas concepciones musicales. Desde Fausto, pri- 
mera gran fecha de la música francesa contemporánea, todos los gran- 
des músicos de Francia han tentado la composición teatral (hasta César 
Frnck, quizás el menos dotado para ello). Y si musicalmente, para ba- 
sarnos sobre un ejemplo concreto, quizás pesa más, dentro de la labor 
musical de Debussy, su obra sinfónica que Pelléas, históricamente tizne 
más importancia su drama lírico que Pelléas, históricamente tiene más 
importancia su drama lírico que Iberia o los Nocturnes. Hasta del tea- 
tro musical procede la gran influencia que pesa más, con sus efectos 
buenos o malos, sojuzgando u obligando a reaccionar contra ella, sobre 
la música francesa moderna: la influencia de Wagner. Y es el teatro 
musical el campo de batalla donde la música francesa se afirma en la 
conciencia de su naturaleza propia y es Bizet, motejado en vida de wag- 
neriano (y de vulgar, una vez muerto) el que, junto a Gounod, sirve 
de bandera a las jóvenes generaciones. Lo decimos con las palabras 
de Darius Milhaud, tan justas, y que evitan, de paso, la sempiterna ci- 
ta de Nietzsche: 

“No haré aquí el proceso de Ricardo Wagner. Es un músico formi- 
dable que quedará como tal, y cuya obra enorme es exactamente lo que 
debía ser. Es muy natural que ante una fuerza semejante haya habido 
dudas y caídas, pero también hubo temperamentos que no podían aceptar 
esta forma de pensamiento y de expresión, y frente a este clamor profun- 
do, sombrío, en el que el tintineo del acero resuena al borde de un paisaje 
de bruma y donde los pensamientos más abstractos se traslucen en una 
dialéctica puramente formal, hemos visto alzarse un corazón latino, lu- 
minoso y puro, sostenido por las brisas del Mediterráneo y las formas 
ágiles y perfectas de las colinas del Mediodía, y hacia el cual se vol- 
vieron nuestros corazones: Georges Bizet.” 

Es justo que, ante la universal expansión de Carmen — “En este 
momento”, dice Colette, “siempre hay un lugar de mundo en el que se 
está representando Carmen” — nuestra natural distinción rechace estas 
promiscuidades. Pero como dice justamente Mauriac en su Defensa de 
Carmen: 

“*...Carmen, que trabaja para el teatro, está como en familia con 
Manón y Mimí, y el esteta desdeñoso no alcanza a discernir que es di- 
ferente, de otra especie — de la raza divina... Así como existe una 
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falsa delicadeza, existe también una falsa vulgaridad. Carmen es el ti- 
po mismo de la obra falsamente vulgar.” 

Lo dicho para Carmen vale para toda la obra de Bizet, y en particu- 
lar para estos Jeux d'enfants cuyo encanto directo y fácil puede hacer 
olvidar todo lo que Bizet nos hace aceptar con él: su sabrosa armonía, 
sus atrevidas modulaciones, que muestran, ya, todo lo que hará después 
Gabriel Fauré. Seis de sus números fueron estrenados el 23 de octubre 
de 1873, en el primero de los Conciertos Colonne, en versión orquestal 
del propio autor, casi dos años antes del estreno de Carmen, cuyas €es- 
cenas del cambio de guardia, en el primer acto, anticipan. De los doce 
números que integran esta Suite se oirán los cuatro siguientes: El trom- 
po, impromptu; La calesita, scherzo; El volante, fantasía y El baile, 


galop. 


Gabriel-Urbain Fauré es el primer gran maestro de la música fran- 
cesa moderna. “El renacimiento de nuestra música ha comenzado con 
él”, escribe Louis Leloy, y Vincent D'indy, cuando el casi homónimo de 
Fauré, Gabriel Faure, se le nombraba, exclamó: “Ese es el más grande 
de todos”. A diferencia de Debussy, que al margen de toda tradición. 
crea su lengua propia, construída sobre principios diferentes de los que 
forman la base de la enseñanza académica, Fauré entronca en la gran 
corriente clásica, y superándola, da a sus mayores atrevimientos una 
apariencia escolástica que no es uno de sus menores encantos. Si histó- 
ricamente la figura de Fauré es la primera en señalar la dirección fu- 
tura de la joven escuela francesa, su ejemplo y su enseñanza ratifican 
el nombre de maestro con que lo saludamos. A su alrededor florece una 
pléyade de discípulos —Ravel el primero— que continúan su línea de 
osado equilibrio y de severa elegancia. 

Dolly, op. 56, está situada casi en el medio de la producción forea- 
'ma. Junto a La bonne chanson, al sexto nocturno, la música de escena 
para el Shylock de Haraucourt, basado en la comedia de Shakespeare, y 
junto a las melodías llamadas “de Venecia”, sobre textos de Verlaine 
(Mandoline, En sourdine, Green, C'est Pextase y A Clyméne), Dolly, 
compuesta en 1893, no sólo es la única obra de Fauré para piano a cua- 
Cortot— su única obra instrumen- 


tro manos sino también —lo señala 
“Son apenas 


tal que lleve títulos que no indiquen un género musical. 


breves indicaciones de carácter 0 sentimiento 
trenó con Risler esta obra en la Société Nationale el 30 de abril de 


1898 — “pero las ilustra una música más explícita que las palabras, en 
la que se leen no sólo la gracia voluntariosa, el ensueño ingenuo y 
profundo, el asombro extasiado, la encantadora alegría de la infancia, 
sino también, como sucede con el Schumann de las Kinderscenen y el 
Debussy de Children's corner, la enternecida emoción del compositor”. 

Escritas para manos infantiles, estas obras corren la suerte de la 
que se queja el Jean de La Fontaine de Sacha Guitry- Decididamente, la 
mejor suerte de una composición infantil es no tenerla. Sus seis nú- 


” escribe Cortot, que es-. 
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meros son: la delicada Berceuse; Miau, vals rápido; El jardín de Dolly, 
del más puro espíritu foreano; el fino Kitty Valse; Ternura, lenta y 
profunda, con un bello canon en la parte central, y El paso español, esa 
música hispánica que es obligatorio componer para diplomarse de mú- 
sico francés, y que empalma en la línea que va de la España de Cha- 
brier a la Españaña de Erik Satie, más cerca de este último que del pri- 
mero. 


Siguen obras de tres compositores del llamado grupo de los Seis, 
que ya en 1922, bajo la pluma de Cocteau, en Plain chant, y no sólo por 
razones métricas, eran ya cinco: 

Auric, Milhaud, Poulenc, Tailleferre, Honegger, 
vuestro ramo en un solo vaso voy a poner... 

Falta Louis Durey —que en el primer concierto del grupo, el 15 
de enero de 1918, hizo oír una obra para piano a cuatro manos, Cari- 
llons, de la más pura estética impresionista— y cada vez serán menos. 
Desde el primer momento se discutió si los Seis eran o no un grupo; 


hoy ya nos parece que no aportaron gran cosa de nuevo, —excepción 


hecha de Milhaud— como no fuera una firme voluntad de escándalo, 
ingrediente que corría casi por la exclusiva cuenta de Jean Cocteau. 

En lo que respecta a Francis Poulenc, sus mejores obras datan del 
último período de la guerra y de los primeros años de la postguerra pa- 
sada. Nacido en 1899, su Sonate es la obra de un muchacho de die- 
cinueve años excepcionalmente dotado. 

El Prélude está construído sobre un ritmo insistente, que utiliza al 
piano como instrumento de percusión y que es cortado por un dibujo 
melódico leno de gracia — esa gracia un poco mecánica del andante de 
la Suite para piano. El segundo movimiento, “naif et lent”, con su 
aire bonachón y algo tonto, lleva la denominación equívoca de Rustique 
porque su melodía es la de la canción popular 

j Oui, Madame, j'ai du bon fromage... 

El Final —“trés vite”— combina elementos de los tiempos anterio- 
res dando un aire cómicamente cíclico a la obra, que se ejecuta sin 
interrupción. : 


: Germaine Tailleferre, alumna de Charles Koechlin, ganó en 1914. 


el primer premio de contrapunto y fuga del Conservatorio de París, y lo 
ganó teniendo competidores de la talla de Milhaud y Robert Siohan. 

“Su música —dice Milhaud— es verdaderamente una música de mu- 
chacha, en el sentido más exquisito de la palabra, y de una frescura 
tal que puede decirse de ella que es una música que huele bien”. Pero 


agrega que sus tendencias la han dejado en la misma vía que siguie-. 


ron los impresionistas, cuyo gusto, armonía sutil y cuidado del detalle 
ha heredado. Esto es cierto, en particular, para esta Imagen, escrita 
para ocho instrumentos, que ejecutaremos en transcripción realizada por 
la autora. A pesar de largas marchas paralelas y de dejos pentatóni- 
cos que harían la fortuna de cualquier compositor indigenista, -esa gra- 
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cia de muchacha de la que habló Milhaud se transparenta en los giros 
de un cuidado contrapunto politonal. 

Georges Auric, alumno de la Schola y del Conservatorio, —con lo 
que reunía las dos tradiciones opuestas de la generación precedente— fué 
el primer compositor joven que se dirigió a Satie, lo que constituye casi 
una acción simbólica en este pre-propiciador “del grupo de los Seis. 

“Es —lo decimos con palabras de Dumesnil— un especialista en 
música de escena para espectáculos literarios”. Sus Cinco bagatelas 
para piano a cuatro manos, a las que pertenecen la Obertura y la Mar- 
cha que ejecutaremos, fueron compuestas utilizando su propia música 
de escena para Malbrough s'tn va-t-en guerre y La femme silencieuse 
de Marcel Achard (el fino comediógrafo de Jean de la lune y Voulez- 
vous jou2r avec moá?, a quien está dedicada la obra), la de Le domp- 
teur de Alfred Savoir y la de Los pájaros de Bernard Zimmer sobre la 
comedia homónima de Aristófanes. 

“La voluntaria sequedad del arte de Auric —dice Coeuroy— va di- 
rectamente a la inteligencia del oyente y toca con discreción su sen- 
sibilidad”. Quizás sean más justas las palabras de Dumesnil, que habla 
de “una simplicidad casi indigente”. Es probable, también, que se pien- 
se que hay demasiadas obras de teatro para tan poca música, pero es 
también justo reconocer que vale más esta sobriedad escueta, Casi es- 
quelética, que la demasiada grasa retórica que ornamenta la obra de 
otros compositores. 


Claude Delyincourt, actual director del Conservatorio Nacional de : 
Música de París, compartió el Premio de Roma de 1913 con Lili Bou- 


verdadera carrera data de 1926, a causa de las heridas recibidas en 1914 


que lo tuvieron apartado mucho tiempo de su actividad musical. 
Barba Azul —una de las primeras obras de Delvincourt que se 


del pasado y describe, sin duda, la angustia de la hermana Ana, que no 
ve acercarse a los jinetes salvadores, mientras los pasos de Barba Azul 
suben los escalones de la torre, las súplicas de la única mujer póstuma 
y la magnífica degollación del demasiado marido. Los opulentos acor- 
des y los ritmos quebrados reproducen rápidamente estas escenas, au 
xiliados por una sabrosa politonalidad —¡y bendito sea un país que 
"tiene un director de conservatorio que, ya, es politonal! 
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Termina esta audición con una obra de otro precursor: Emmanuel 
Chabrier. “Se sabe su historia —+escribe Jean Chantavoine—: una Car- 
cajada y un sollozo”. Este abogado, músico aficionado el tiempo que 
le permitía su empleo en el Ministerio del Interior, amigo de Manet, 


ficientes y su porvenir de enfermo, entre las cosas que tenía que des- 


langer, esa real promesa tan prematuramente desaparecida, pero su. 


ejecutan en nuestro país— pertentce a las Imágenes pira los cuentos 


amigo y colaborador de Verlaine, es, con una carrera musical que 
apenas abarca doce años de actividad, oprimida entre Sus estudios insu- * 
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cubrir solo —que, entre paréntesis, es la única manera de descubrir— 
y los lentos progresos de una implacable enfermedad mental que llegó 
hasta impedirle reconocer su propia música, es, en medio de todas estas 
circunstancias adversas, uno de los más grandes músicos de la escuela 
francesa, y su estilo dejó huellas en todos los grandes compositores 
de la generación siguiente a la suya. 

'Su gracia, su apicarada sutileza en las constantes oposiciones de 
matices, todos sus dones y todo lo que le falta —en particular cierta 
sobriedad que Reynaldo Hahn caracteriza diciendo que borraba una no- 
ta para poner dos— aparecen en este Cortejo burlesco, obra póstuma 
que cierra este programa. Su tema incisivo, hábilmente desarrollado, 
la delicadeza del trío y el refinamiento de su armonía, constantemente 
variada, dirán más del arte de Chabrier que cualquier comentario. 


A 


Panorama Cultural za 


ARTURO FARINELLI EN EL MUNDO IBERO-AMERICANO O 


El nombre de Arturo Farinelli ha recorrido en estos últimos meses 
todo el mundo, acompañado por un hondo sentimiento de añoranza; no 
volveremos a ver a nuestro maestro alto y fuerte, con su sonrisa cam- ES 
pechana y su palabra rápida y afectuosa. Ha concluído su estancia en- 
tre nosotros, y mientras por última vez planeaba un viaje a España la 
muerte despiadada nos le ha arrebatado en pocos minutos. El postrer 
sueño ha cerrado para siempre sus ojos, que habían escudriñado por 
tantos años los más lejanos horizontes y los rincones más escondidos 
de muestra tierra. Farinelli y “Weltliteratur” suena la misma cosa. 
Desde sus veinte años, cuando huye de su casa, en Íntra a la orilla del 
Lago Maggiore, para conocer a la España de sus esperanzas, nunca pa- 
ró un instante en su trabajo, en su afán de ver y recorrer mundo, en 
el campo de la realidad o más bien en el otro desplegado sin límites 
en su fantasía, en su deseo de relacionarse con hombres de estudio, de 
arte ,de ciencia por doquiera. 'El mundo resulta demasiado estrecho, su 
mirada domina espacios inmensos, su conocimiento recorre la historia de 
la humanidad desde las más oscuras antigiiedades, desde las más ex- 
trañas comarcas de nuestra tierra. Un principio de luz y de certidumbre 
le guía en sus obras, que aleanzan los cincuenta tomos, en Sus artículos: 
-la humanidad recobrará seguridad y firmeza en sí cuando restablezca 
la conciencia de su unidad espiritual. A eso miraban sus investigacio- 
nes, sus búsquedas. Con un acopio asombroso de datos, de noticias, de 
ilustraciones reconstruye la historia espiritual de Dante Alighieri, de 
Petrarca, Boccaccio, a lo largo de sus peregrinaciones por España, por 


Francia, por Alemania, por Inglaterra. Los viajes de la cultura le in- ] 
teresan en grado sumo, y en una de sus obras monumentales, “Viajes MEE 
por España y Portuga », que comprende noticias de miles y miles de % Ñ a 
personajes europeos de todas las categorías sociales y de todas las ca- AÑ 
pacidades intelectuales, desfilan por los cuatro tomos desde la edad me- cb E 
dia hasta fines del siglo pasado. 0 | 
AMí quedan las huellas de las influencias de costumbres, de tradi- q 
- ciones, de folklorismo, de ciencia, de política que la Península Ibérica ñE 
recibió y las que acogió en sus entrañas. 3 


Nos parece que le vemos leyendo las páginas de su libro “Episodios di 
de una vida”, mientras nos va contando sus andanzas, sus propósi- MO: 
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tos de su juventud estudiantil. Después de su primera estancia en 
España, allá por 1887, vuelve a Italia y emprende los estudios litera- 
rios que su padre le tenía prohibido, pues quería hacer de su hijo un 
ingeniero; consigue el título doctoral en Zurich, luego pasa a Innsbruck 
en donde da los primeros pasos en su carrera universitaria como cate- 
drático de literatura italiana. Sin embargo su pensamiento no se Separa 
del mundo hispánico: “Grillparzer und Lope de Vega” es el nombre de 
uno de sus primeros y más logrados trabajos, en donde Farinelli apro- 
vecha sus conocimientos ya enormes en datos y notas. El plan que 
acaba de trazar en su tesis doctoral: “Relaciones entre Alemania y Es- 
paña antes del Romanticismo”, nos entrega los primeros frutos. Relu- 
ce aquí el espíritu comparativo que caracteriza su obra: relacionar las 
expresiones literarias, poner en claro las causas menos evidentes de 
ciertos movimientos culturales. Así es como Austria y España se han 
encontrado en las mientes del joven profesor de Innsbruck. Y pocos 
años más tarde, 1896, aparece otro estudio de los más valiosos de nues- 
tro hispanista: “El tema de Don Juan en las literaturas europeas”. 
_Asombra darse cuenta cómo el motivo donjuanesco reducido por algu- 
nos al ambiente sevillano revela orígenes tan lejanos como Sorpren- 
dentes. El tipo de seductor se confunde con el carácter del insatisfecho, 
de la víctima de una debilidad moral capaz de provocar un regusto de 
tristeza y desesperación. Lo que aparecía como tan sencillo y evidente 
se transforma bajo las manos del investigador en motivos complejos e 
- impregnados de resonancias lejanas y extrañas. Gracián, Humboldt, Lo- 
pe de Vega, Cervantes poco a poco se adueñan para siempre de su 
espíritu. Serán sus compañeros, y con €llos Goethe, Tieck, Byron, 
Hebbel, Lenaus, Shakespeare, Chanteaubriand, Moliére y otros más. 
Amigos y compañeros de sus andanzas y de sus trabajos, como germa- 
nista, como estudioso de la literatura de todas las naciones. De su pa- 
tria quiere sobre todo a Dante, Ariosto, Petrarca, Leopardi. Advierte su 
afinidad espiritual con estos genios: habla de ellos con frecuencia, con 
entusiasmo. A él le empuja el deseo de que los valores espirituales afir- 
mados por estos grandes se concreten en la vida de nuestros tiempos. 
Y cada ofensa a estos valores es una herida que se le abre en sus car- 
nes dolientes. Le hemos visto en los días en que dominaba la voz del 
cañón en la primera guerra mundial y luego, en los días más aciagos 
aún de la segunda matanza mundial, triste, apesadumbrado no solamente 
por los muertos, sino sobre todo por los vivos que iban perdiendo rada 
día más derecho a la vida del espíritu, El hombre se había vuelto bes- 
tia. Siempre había luchado porque los hombres fueran entre ellos her- 
manos y los veía abrasándose de odio y venganza. “Franche parole 
alla mia nazione” fué como un grito alto de su alma rendida delante 
las ruinas de la vieja Europa, ruinas que iban a renovarse veinticinco 
años más tarde. Así Farinelli no fué solamente un hombre de libros y 
de bibliotecas, sino un hombre completo, un ciudadano de la ciudad te- 
rrenal. Sus montes, sus paisajes, los niños, los desamparados, los per- 
seguidos fueron también sus amigos. ; 


he 
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El mundo americano representa para Farinelli un mundo virgen de 
odios y engaños en donde la humanidad ha guardado lo mejor de sí. 
En sus divagaciones sobre la poesía de Uruguay, en su carta para la in- 
tensificación de los estudios sobre la América Latina, sobre Restrepo, el 
traductor colombiano de Leopardi, en sus conferencias brasileñas, su E 
sentimiento de admiración hacia las tierras de habla española allende | 5 
el Océano tiene vibraciones más fuertes. La tradición latina robusteci- 
da con la sangre pura de las poblaciones indígenas repetía en fotma y 
con proporciones más marcadas el fenómeno de la segunda juventud 
europea del amanecer de la edad media. Uno de los trabajos que él más 
apreciaba, “Los románticos de la Argentina y Lord Byron” con el cual, UN 
si bien recuerdo, empezó su colaboración en “La Nación”, tiene la pre- 
ciosidad de un modelo de los estudios de Farinelli en este sentido. Pues 
él vivió siempre apegado espiritualmente a la “familia” romántica y se 
sentía muchas veces ufano de que le consideraran como el último de, El 
los románticos. Sin ofender a su memoria podemos apuntar como algo 
romántico la coexistencia de las más abiertas contradicciones en su al- 
ma: lo humano en todo sentido vivía en él y se lo adivinaba desde lejos. 

De su recorrido por las repúblicas de la América del Sur, 1927, llevó 
siempre un grato recuerdo y cuando se otorgó a la grande sudamericana NA: 
Gabriela Mistral, el premio Nobel, Farinelli afirmó que el premio ga- Sa 
lardonaba a toda la grande familia sudamericana por su espíritu noble 
y generoso. 1 

Ahora que nuestro maestro descansa en un pequeño cementerio, todo 
lleno de sol y de flores, como uno de esos jardines que nos pinta Juan 
Ramón Jiménez, saldrán poco a poco sus cartas, sus apuntes de las re- 
laciones que a lo largo de su vida estrechó con tantos y tantos estu-- 
diosos de todas las partes del mundo. Se descubrirá otro aspecto tan 
personal de Farinelli: el carteo como presencia de almas. Desde luego 
hay que reconocer que Farinelli no habría podido cumplir tan magna 
obra de “internacionalización” de la cultura sin el apoyo de miles y 
miles de corresponsales. Algo ya ha aparecido en las cartas de Menén- 
dez y Pelayo, pero mucho más resaltará el lazo con la publicación de 
otros interesantes carteos. De América y de Europa resonarán voces 


que habían callado desde hace años: 


Giovanni María Bertini. 
Universidad de Turín 


ENSAYO SOBRE LA LITERATURA ACTUAL 


Cada época tiene su lenguaje y Su erpresión que la traducen e in- 
terpretan. En un juego recíprooc de influencias, la cultura surge como 
el producto del ambiente y las circunstancias, gravitando sobre los ar- lo | 
tistas que la estructuran y representan. Aquel lenguaje y esa expresión Y 4 
son, pues, el fruto inevitable en que se cuaja la actividad espiritual de 


un período determinado. A 
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La obra de arte es principalmente, como exteriorización de un yo, 
la personalidad del creador volcada en ella y el mundo que rodea al ar- 
tista re-hecho por su impulso y su esfuerzo. En este sentido, nadie pue- 
de constituirse en el solitario absoluto, el aislado puro, pues la volun- 
tad individual sucumbe ante el hecho ineludible, aún biológico, de per- 
tenecer a una sociedad, a un mundo, que ya por presencia o ausencia, 
influye en el sentir y el pensar del artista, como en la de todo hombre, 
y marca su creación con sus propias características. 

Puede decirse que el artista, suprema calificación del hombre, es 
aquel que re-crea el universo y lo entrega a su ansiedad y la de sus 
semejantes después de depurarlo por el tamiz de su sensibilidad. Es, 
además y sobre todo, el que justifica y prueba la superioridad del hom- 
bre, perpetuándose y perpetuando, vencedor del tiempo, la imagen del 
universo que le fué contemporánea. Y aclaramos que consideramos artis- 
ta a todo aquel que con su trabajo cumple esa misión y realiza tal obra. 

Encarado de esa manera, el escritor, y especialmente el novelista, 
es intérprete y a la vez sujeto de la sociedad en que vive. Y no puede 
ser lo primero, auténticamente, si no es integralmente lo segundo. En 
la época actual, cuando lo social, de más en más, toma el primer plano, 
esta circunstancia llega a ser inevitable. 

Tal afirmación no implica determinismo, ya que la sociedad es un 
producto, tal vez el superior, de la actividad del hombre. Aquellas in- 
fluencias recíprocas que acabamos de mencionar juegan eminentemente 
en la constitución y mantenimiento de las sociedades alternando en su 
importancia, según las épocas; y la nuestra, en el momento crucial que 
vivimos, marca el predominio de la sociedad que se impone avasallado- 
“ra. El mismo subjetivismo, tan caro a nuestro tiempo, es una ratifi:a- 
ción de la preponderancia de lo social sobre el ánimo del individuo que 
busca, de ese modo, evadirse de él. 

Colocados en esta posición, no es posible achacar o enrostrar a los 
artistas, en su acepción específica, y a los escritores particularmente, 
una situación que es el fruto de circunstancias históricas de las cuales 
ellos no son responsables. 

Y aún podemos ir más lejos, afirmando que no es la literatura, co- 
mo el arte en general, lo decadente, sino que en ellos se traduce y re- 
trata la decadencia de nuestra época. Tanto es así que aquélla podría 
caracterizarse con dos palabras: escepticismo e introversión. 

Desde allí se derivan todos los rasgos que la singularizan como el 
reflejo de este tiempo. Mejor aún, de la crisis de nuestro tiempo. 

Todos los escritores significativos, ya sea en prosa o verso, al mar- 


gen de los estilos que los distinguen, trasuntan el mismo pesimismo, 


igual actitud derrotista, idéntica desesperación. La contradicción y el 
desconcierto que derivan de nuestra crisis tienen su espejo en las pá- 
ginas de cualquier libro que llega a nuestras manos. La angustia de 
evasión se hermana con la reversión hacia el fuero interno, en un in- 
tento de negar la verdad exterior que se impone, implacable. Simultá- 
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neamente, la subversión de los valores y el desequilibrio espiritual, así 
como el extravío moral, tienen su trasunto exacto en la literatura. 

¿Qué sucede? ¿Qué resonancias tiene el sacudimiento que sufre 
nuestra sociedad en el ánimo de los escritores ? 

En quiebra las instituciones fundamentales que constituyen la ra- 
zón y esencia de la burguesía liberal, el escritor, y especialmente el no- 
velista, debe enfrentarse con el problema de desentrañar las causas de 
esa situación al tiempo que la expone. Como para todo hombre, los in- 
terrogantes se yerguen ante él, y su papel, su deber de intelectual, le 
impone la obligación y la necesidad de desenterrar las raíces de ese 
resquebrejamiento, investigando las fuentes de esa corriente que le al- 
canza, arrastra y sobrepasa. 

El escritor que ha nutrido su potencialidad creadora en el ambien- 
te: del sistema llamado democrático, que ha visto desenvolverse el pro- 
greso en la órbita de la ilbre iniciativa, se encuentra ahora ante una en- 
crucijada. No es que durante el pasado inmediato naya habido un estado 
idílico y pacífico. En absoluto. Pero los defectos y las imperfecciones, 
las fallas que se percibían y acusaban, parecían poder ser superadas den- 
tro del sistema mismo y con las armas que éste proporcionaba. Fué la 
época de la novela realista, que culmina al iniciarse el siglo XX con 
representantes destacados en todos los países. 

Pero ahora, al final de una etapa íntegra, cuando lo que se muestra 
imperfecto se manifiesta irremisiblemente condenado, no por su técnica 
sino por su motor íntimo, cuando se vive la seguridad y aún la necesi- 
dad de un cataclismo del sistema, quien creyó en éste y en él ha ma- 
durado, no puede encarar desaprensivo la tarea de adentrarse en las 
últimas causas y buscar la verad, libre de prejuicios, intereses y sobre 
todo afectos, con el único anhelo de encontrarla, 

Los ideales de la Revolución Francesa son los postulados de esta 
generación; y el estado, no sólo político, creado —según se dice— de 
acuerdo con ellos, el paradigma de las relaciones organizadas en socie- 
dad de los hombres. No en vano está basado y fundamentado en los 
derechos naturales del hombre y como una sombra tutelar se insinúa o 
manifiesta, velando el curso del sentimiento y las ideas. Reconocido, 
vivido su fracaso, éste no puede imputarse al sistema, axiomáticamente 
perfecto, sino a los hombres, rebeldes y falaces a su verdadero y único 
destino, o a la suerte, permanentemente ensañada con la humana cria- 
tura. 3 

Es ésta la nota predominante de la literatura actual; el escepti- 
cismo ante las posibilidades del hombre y la afirmación de su inca- 
pacidad para enfrentar y vencer su sino. Versados o no en política, cual- 
quiera sea su nacionalidad, todos los autores dudan, cuando no desespe- 
ran, del porvenir del hombre. Se ha perdido la fe en la perfectibilidad 
humana y la confianza en la capacidad de la humanidad para Da 
mediante su esfuerzo y al impulso de su anhelo, las condiciones de pee 

Las obras que relatan sin reticencias las vicisitudes de los hombres 
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y las condiciones de la crisis en forma desnuda y veraz, son verdade- 
ramente requiems dolorosos al sistema social, del que se reconoce la 
decadencia y al que no se halla sustituto. Ningún libro termina con lo 
que podría llamarse un “final feliz”, es decir -optimista, aún al precio 
del más grande sacrificio. Y cuando tal final se esboza es con un Sen- 
tido trascendente, con la esperanza puesta en un más allá al mundo 
de los hombres. 

Los seres se presentan inexorablemente perseguidos por la fata- 
lidad, ligados al ambiente y sometidos a las circunstancias determina- 
das por el hado, no con el tono heroico de la tragedia clásica, sino! en 
la forma oscura de marioneta o cosa. Porque ese sometimiento no surge 
a pesar de la rebelión, sino como una consecuencia más de los bajos ins- 
tintos del hombre, o de su debilidad. 

A este respecto, podemos citar dos libros de uno de los más eminen- 
tes escritores contemporáneos: Aldous Huxley, cuya obra íntegra ser- 
viría para ejemplarizar nuestra opinión: “Con los esclavos en la noria” 
y “Viejo muere el cisne”. También Richard Lewellyn, en “Cuán verde 
era mi valle” y “Un desolado corazón”, nos da muestras de la predes- 
tinación de los seres nacidos en un medio y una sociedad determinados. 
Pero digamos para mérito de este autor, que sus personajes tienen una 
sentimentalidad de, que carecen los de Huxley y el balance de sus des- 

=_cripciones es favorable a la bondad humana. 

Muchos más podrían citarse, pero como perfecto ejemplo de ese 
escepticismo derrotista y oscuro, nos basta mencionar a “Arco de Triun- 
fo”, de Erich María Remarque, cuyo éxito lo hace más significativo, y 
que constituye un verdadero prólogo a un apocalipsis ulterior al de- 
rrumbamiento de esta sociedad. Su final es una lápida y un epitafio, 
destacado intencionalmente en forma simbólica como síntesis del 'libro 
y del pensamiento del autor. Ravic, el protagonista, es arrestado por 
la policía francesa, al no tener documentos de identidad, y desde el ca- 
mión en que lo conducen dirige una mirada, tal yez la última, a la ciu- 
dad envuelta en sombras. Y comenta: “Si... El hombre puede sopor- 
tar muchas cosas”. 'El libro termina: “En parte alguna se veía luz. La 
plaza era toda obscuridad. Estaba tan oscuro que no se podía distin- 
guir siquiera el Arco de Triunfo”, (1). 

La novela contemporánea destaca sus caracteres dentro de líneas 
que son otra demostración de la actitud de los escritores frente a la 
realidad. Agotadas las perspectivas de un «examen desaprensivo del 

_ mundo que les rodea, vuelven su espalda a éste, y dirigen su atención, 
vuelcan su inspiración, hacia el mundo interno. Estamos en el predo- 
minio de la novela psicológica que marca la culminación de un movi- 
miento revolucionario dentro de las letras y que tiene su más alto ex- 
ponente, quizás no superado, en “Ulises” de James Joyce. Este autor ha 


(1) “Arco de Triunfo”. Erich María Remarque. Traducción de Selma Pe- 
Teyra de Calimani. Editorial Castelar. 2a. Edición, p. 576. 
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pretendido llevar a la novela lo que podría llamarse el realismo de lo 
inconsciente. Es la suya una forma arbitraria e irregular de reflejar tal 
realismo, ya que lo inconsciente se racionaliza al expresarse y el pen- 
samiento lógico del escritor priva sobre la personalidad de sus criaturas. 
Por ello suple el verdadero fluir de lo inconsciente con el desconocimien- 
to intencional de las normas de la gramática, sin advertir que éstas 
tienen su razón de ser en la propia realidad psicológica del individuo y 
son la representación de su devenir interno. De ese modo la supresión 
o ignorancia de las mismas es contraria a la verdad que pretende servir. 
El monólogo con que termina Ulises, 48 páginas en la versión caste- 
llana sin solución de cotinuidad, carece, paradójicamente, de la auténti- 
ca frescura que tiene el fluir de lo inconsciente. Sucesión de ideas per- 
fectamente asociadas, es un fluir de lo consciente, sin la lógica que lo 
caracteriza. También él es una prueba del escepticismo que hemos des- 
tacado, con la exposición de las reflexiones o representaciones de una 
mujer cuya vida interior está definitivamente enturbiada por sucios re- 
cuerdos y emociones mezquinas.- 

Al lado de Joyce, único en su estilo y'su técnica, que por otra parte 
no pueden hacer discípulos sino imitadores, y sorteando a Marcel Proust, 
el precursor de esta renovación, Virginia Woolf, buceadora de almas, es 
un ejemplo vivo de desesperanza y escepticismo. Y decimos vivo, aun- 
que ya no exista, porque su muerte es una ratificación de tales sen- 
timientos. Su obra, vibrante de sinceridad, impresiona por el aliento de 
nostálgica desesperación que la impregna. Sus personajes son sobre- 
vivientes de una: época de quietismo en que se fermentaban los gérme- 
nes del desequilibrio subsiguiente; seres qu han pasado la juventud, 
desflorada en otros tiempos, los gloriosos victorianos, y qUe Se nutren. 
de recuerdos, religiosamente conservados. Esos recuerdos, poéticamente 
descriptos por la autora, que se contempla y retrata en ellos, se super- 
ponen a la realidad presente, y aferrados a los mismos, los personajes 
parecen náufragos, vencidos por el tiempo, cuyo transcurrir se nota 
más por los cambios que han sobrevenido. Sus reacciones y sus vidas 
parecen, tras el lenguaje veraz y delicado de su intérprete, estampas 
un poco ajadas cuyos colores se han empañado por la melancolía. 

Para Aldous Huxley, otro de los grandes escritores contemporáneos, 
y uno de los más ilustrados, la civilización ha intelectualizado demasia- 
do al hombre, y éste debe resignarse a pagar tal superación con una 
perpetua infelicidad: la proveniente de la distorsión continua entre 
su inteligencia y su instinto. Frente a él, David Herbert Lawrence, rei- 
vindica a éste su lugar de privilegio para la realización dichosa, y aún 


la salvación, del hombre. (2). 


(2) “Sangramos por nuestras raíces porque hemos sido brutalmente sepa- 
rados de la tierra, del sol y de las estrellas, y el amor ha llegado au ser una 
máscara gesticulante porque, pobre flor, la arrancamos del Arbol] de la Vida, 
pensando que continuaría floreciendo en el vaso civilizado que adorna nues- 
tra mesa.”... “Será necesario retornar a la época anterior a la génesis de 
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Todos los autores mencionados son ingleses, pero como Se 
ha dicho, la nacionalidad no es motivo de diferenciación para su 
obra. Todos perciben la tragedia que surge de una no conformidad con 
el destino de los individuos, pero todos también imputan la causa de ella 
al propio individuo. : 

Los escritores alcanzan su consagración por la forma audaz y rea- 
lista con que desarrollan los temas elegidos, retratando en sus libros la 
crisis de la época a través de sus personajes, de manera que se Singu- 
lariza por su crudeza e impresiona por lo sombría. Basta nombrar a 
William Faulkner y Erskine Caldwell, como prueba de lo dicho. 

En la descripción de la realidad se destaca la desorientación del 
mundo de hoy, esa naturaleza de náufragos en los hombres de que ha- 
bláramos, quienes se presentan así al escritor que se adentra en sus 
conciencias para dar nuevo ímpetu a la literatura; y cuando la realidad 
se integra en las novelas llamadas cíclicas, que la contemplan con un 
criterio histórico, tal concepto del hombre no varía. Por el contrario, se 
destaca aún más su perplejidad y su impotencia ante el convencimiento 
de que las últimas causan escapan a su contralor y su comprensión. 
Una de estas obras, cuyo autor es Upton Sinclair, es la historai nove- 
lada de nuestra época, de la que conocemos en castellano los dos pri- 
meros volúmenes, —“El fin del mundo” y “Entre dos Mundos”,— que 
abarcan desde principios de este siglo hasta la penúltima post-guerra. 
El segundo de ellos tiene como lema una estrofa de Matthew Arnold, 
que no necesita glosa para corroborar lo dicho. “Extraviados entre dos 
mundos, uno Sin vida, el otro sin fuerzas para nacer”, (3). 

Efectivamente, toda la generación puede considerarse extraviada y 
los individuos perdidos entre esos dos mundos que integran el escenario 
de su existencia. Y cuando ésta resulta demasiado sombría, cuando la 
solución de los problemas se torna imposible aún para el mismo escri- 
tor, éste busca refugio en temas abstractos, bordea o incurre decisiva- 
mente en lo fantástico y se vuelca definitivamente en «el estetismo puro, 
sirviendo a la fórmula “el arte por el arte mismo”. 

Entre los escritores últimamente traducidos entre nosotros, Frank 
Baker, inglés, presenta en el único libro que le conocemos —“El señor 
Embers”—, el dualismo de un hombre que llega a sustituir su verda- 
dero ser por el que su imaginación crea, tratando de perpetuar una ilu- 
“sión perdida y un' amor frustrado. Es el especímen perfecto de cómo 
es posible subsistir dentro de un mundo materializado, huyendo de toda 
concesión a la realidad. y 

Esa misma huída, que al parecer constituye el anhelo y meta del 
escritor actual y que en última instancia llega a ser una fuga de la 
propia vida, termina en el anonadamiento de la persona humana. Este 


las filosofías y de las religiones idealistas, que lanzaron al ser humano en la 
gran aventura de la tragedia”. D. H. Lawrence. Defensa de Lady Chatter- 
ley. Luz. Ediciones Modernas. PP. 88-108. 

(3) Upton Sinclair. Entre Gos mundos. 


Historia Novelada. Editorial Cla- 
ridad. Buenos Aires. la. Edición. 1945. 
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resultado da su sello a la poesía moderna, saturada de nihilismo y deses- 
peración, que ha sido comentada recientemente por Luis Franco en un ' 
artículo magistral que dice, entre otras cosas: “En efecto, Valéry, no 
sólo es «el poeta del pesimismo refugiado en el orgullo de la inteligen- 
cia como última tabla para no hundirse en el naufragio, sino que lo es 
también del espíritu desencarnado, de la mente rigurosamente deshu- 
manizada, al extremo de desconfiar de las mismas palabras, porque, cla- 
ro está que el lenguaje del hombre, como resultado de la experiencia 
vital, como producto de la historia, es imperfecto y cambiante, algo hu- : 
mano, demasiado humano, en fin. Es mucho que la poesía, la más vi- ES 
viente de las actividades humanas, la más auténtica o única hazaña crea-  - E 
dora del hombre, acaso, se convierta ahora en una aleluya a la nada, : 
en una apasionada y bella invitación a la muerte ideal?” (4). 4 £ 
Aún se llega más allá; la desesperación es tan grande, la no-fe tan y e 
cierta, que esa “apasionada y bella invitación a la muerte ideal”, se 
trueca en una admonición a la muerte real, en un impetración al exter- 
minio del hombre. : 
He aquí como termina su “Oda Rota”, León Felipe, tal vez el más E 
viril de los poetas actuales de habla castellana: (5). ¿ , 
Y esto dicen también mis huesos, mi sangre y mi cerebro roto: E 


Pasad, sepultureros... yá 
pasad con vuestros muertos 503 AS 
y vuestros azadones. e e 
No enterréis el cadáver del Hombre junto al río... Mao 
Llevadlo al arenal, A 
escondedlo en la tierra seca y machorra del desierto, pe 
Que no lo encuentre el agua, : 

ni la luz, y 
ni la caricia picante del estiércol... yA y 


¡Que no germine más! 
¿Para qué prolongar esta semilla 


si no da más que un árbol A 
con diezmos para el mago, : 1 
frutos para el magnate 0 
y un recio pergamino $ 
para los tambores de la guerra ¿a E 
y los infolios vergonzosos de la Historia...? , SN 
Es indudable que algo profundo y esencial se está desgarrando en Ñ 
las entrañas de la sociedad actual. La última guerra exacerbó la per- ¿EN 
cepción de esto y las condiciones de post-guerra la ha agudizado. Cuán- pe ls 
ta gravedad significa para los intelectuales esa situación se evidencia se 
con las estrofas transcriptas, sobre todo si se considera que así se ex- y 
(4) Luis Franco. Poesía y Modernidad. La Prensa. Bs. As., 18 de abril 15 AE 
de 1948. de 


(5) León Felipe. Cuadernos Americanos. Méjico. N%. 5. Año II. 1944. Sep- Fil 
tiembre-Octubre. pp. 189-190. 1%) 


MA 
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presa un autor cuya ideología es absolutamente contraria a la del ré- 
gimen actual. ¿Cuál será entonces la reacción de aquellos que creen 


haber nacido en la mejor de las sociedades ? 


Junto al derrumbe de ésta, y como una consecuencia del mismo, los 
lectores arrastrados por los hechos, se alejan cada vez más de la in- 
fluencia de los intelectuales, quienes se ven en la necesidad de some- 
terse a los gustos de la masa, presionados, además, por las exigencias 
de los editores. De ese modo el problema se complica dado que los ar- 
tistas no sólo perciben la crisis desde su fuero interno, sino que mu- 
chas consecuencias de ella se le imponen desde el exterior, marcando su 
producción con un sello de desgano y desaliento. No es corto el número 
de autores, cuya profesión son las letras, que acusan un progresivo des- 


censo en la calidad de sus obras, como producto de ese sometimiento 


a intereses extraños a su inspiración. Tal Cronin o Sinclair Lewis, y 


más evidentemente Ernst Lothar, novelista austríaco, radicado en Esta-. 


dos Unidos desde la guerra, y aún John Steimbeck, cuyo último libro 
“El Omnibus perdido” carece de la reciedumbre y el estilo de su pro- 
ducción anterior. Pdo 


La avidez del editor que quiere sacar la máxima ganancia es el 
índice objetivo del régimen económico que contamina al escritor con las 
lacras de un sistema que fundamenta su más acendrada defensa en la 
supremacía del individuo y que termina por anularlo, para su exclusivo 
beneficio. Así se prevarica la cultura, coartando la libertad e indepen- 
dencia del artista y exaltando los méritos de las obras mediante la pro- 
paganda que la impone —cerrando el círculo de corrupción— al cri- 
terio del lector por razones ajenas al verdadero valor literario. No otro 
motivo tiene la consagración de ciertas novelas, como “Por siempre 
Ambar”, recomendada profusamente hasta por carteles callejeros y cuya 
posterior prohibición ha servido para perfeccionar el halo escandaloso 
en que se fundó su éxito. | 


Los autores sienten sin paliativos el dolor que producen esas lla- 
gas y que agranda las fisuras, haciéndolas abismos. Se transforman 
en desesperados expositores y trágicos exponentes de la crisis que para 
ellos y con ellos parece desenvolverse dentro de límites apocalípticos. 
Su propia situación personal les impide vislumbrar una salida hacia 
la luz que transmita a su obra el aliento optimista que la haga cons- 
tructiva. Para ellos, los valores postergados o destruídos no tienen reem- 


plazantes, debiendo anotarse que muchas veces dan jerarquía de valores a. 
sustitutos de los verdaderos. 


| Las citas realizadas podrían haber sido más numerosas y todas 
habrían servido para refirmar los juicios sustentados. El desánimo tiñe 
con tintes sombríos la producción literaria de nuestro tiempo, que re- 
marca las facetas de la crisis en medio de la cual los individuos se en- 
cuentran solos y desamparados. Ninguna solución se halla para el pro- 
blema, cada yez agravado, y es imposible indicar rumbos, ya que el 
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impulso creador no es susceptible de ser dirigido sino con resultado 
negativo. 
No puede pensarse, sin embargo, que esta situación sea definitiva; 
ni debe tampoco. Los mismos motivos que determinan la decadencia 
de la literatura son los que explican la imposibilidad de su ocaso. Lle- 
gará el momento en que la desorientación y el desequilibrio que pro- 
voca la crisis golpeen positivamente en las conciencias y actúen como 
reactivo del impulso progresista del hombre, que lo lleva a resolver to- 
das las dificultades más allá de cualquier claudicación. Retomarán en- 
tonces los escritores sus sendas de vanguardia, cumpliendo con su res- 
ponsabilidad de anticipar y preparar el clima espiritual del mundo para 
que el amanecer inminente sea todo lo luminoso posible. 
Para ello será necesario que encaramados sobre el propio desalien- 
to, superen lo que consideran desastre con una actitud completamente 
contraria a la adoptada hasta ahora. Es decir, por una posición de fe 
ante el hombre, su capacidad y su destino, con confianza en Su posibili- 
dad de realización mediante la única ayuda de sus fuerzas y, sobre todo, 
desde la ratificación de sus valores éticos y espirituales, absoluta y ge- 
nuinamente humanos, frente a la caducidad de un sistema que pretende 
negarlos y aún sacrificarlos. 

Es el desconocimiento de esos valores lo que lleva a un verdadero 
cataclismo, a la auténtica desolación que refleja la literatura actual. Y 
es por ellos, también, que el mundo ha resurgido siempre purificado de 


progreso a través de todas las alternativas de su Historia. 


Guillermina del Campo. 
(o 


sus crisis, con una humanidad florecida y alerta, fiel a la continuidad del 


IA 
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Los Libros 


¡DUDLEY FITTS: “AN ANTHOLOGY OF CONTEMPORARY LA- 
TIN-AMERICAN POETRY”, New Directions, U.S.A., 1947. 


Los desaciertos de una antología —que son, sin duda, los de un 
“gusto” precario o caótico— no pueden justificarse mediante Una sen- 
encia en latín. De gustibus non est disputandum quizás sea una afir- 
ación justa si se la pronuncia es un restaurant. En materia de poesía, 
en cambio, los gustos pueden discutirse y hasta rechazarse de plano al- 
unos (de este modo, por ejemplo, logramos determinar que Dante o 
Shakespeare son mejores poetas que Almafuerte o Paul Géraldy). 
Desgraciadamente, este oneroso volumen —más de seiscientas pá- 


lapreciable (y a veces distinguido traductor) constituye un ejemplo ca- 
Ibal de errónea selección, es decir, de mal gusto literario. Y hasta se 
podría suponer que Mr. Dudley Fitts ha querido mostrar con ella cómo 
les la antología totalmente refutable, la antología que no es tal sino, 
Imeramente, informe montón de versos dispares y opuestos, 

| Cualquier estilo y todo arte, según una espléndida definición que 
Mió Stevenson, son problemas de “what to put in and what to leave out”. 
Y una antología, ejemplo decisivo de estilos y de Arte (así, con su 
poderosa mayúscula), debe serlo estrictamente, tenazmente. Pero Mr. 
Dudley Fitts pareciera haber invertido el sentido de esta definición y 
así se hace posible creer que ha puesto cuanto €s innecesario —versifica- 
ión pedestre o desorden verbal—, excluyendo cuanto es memorable. 
Sólo de este modo sería posible explicar por qué “An Anthology of Con- 


siones que pueden concebirse (entre los argentinos, las de Bernárdez, 
edesma y Wilcock, por ejemplo), en tanto que perpetra todo género 
le inclusiones realmente ofensivas. 


mas de los pocos poetas realmente representativos que figuran en esta 
fantología. De Borges, por ejemplo, se ignoran las mejores piezas (el 
“Manuscrito hallado en un libro de Conra: ”. “Fundación mitológica de 
Buenos Aires” o “Poema conjetural”); de Alfonso Reyes, sólo se apor- 
an algunas muestras mínimas (“Yerbas de Tarahumara” —quizás su 
mejor poema— por cierto ha sido omitido); de Carrera Andrade se des- 
lronoce “Zona minada” (aunque hasta existe una fiel traducción al in- 


vinas de texto bilingie—, al cual va asociado el nombre de un poeta 


emporary Latin-American Poetry” incurre en las más increíbles omi-. 


Por otra parte, no podría ser más infortunada la elección de poe-. 
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glés realizada por Muna Lee) y, en cambio, con toda alevosía se re- 
producen algunos de sus errores más lamentables; y de Neruda, aunque 
el mismo Dudley Fitts lo ha traducido y publicado en la revista “Poetry” 

de Chicago, no aparece su creación más típica y quizás más memorable 
(“Tango del viudo”). Contra tantos defectos minuciosamente apilados, 
merece destacarse la notable traducción que el distinguido poeta norte- 
americano John Peale Bishop (fallecido hace un par de años) ha rea- 
lizado del famoso soneto “Tuércele el cuello al cisne” que compuso En- 
rique González Martínez. Alguien podría afirmar que Bishop ha mejo- 


rado los versos originales. 
E. L. E. 


Julio César Rodríguez: LA FIGURA CIVICA DE ESQUIU. Imprenta . 
de la Universidad. Córdoba, 1947, 


En la escasísima bibliografía catamarqueña de los últimos tiempos, 
que se reduce anualmente a la publicación de uno que otro libro y algu- 
nos folletos, ha aparecido una obra de excepción y de trascendencia ar- 
gentina, me refiero al libro del Dr. Julio César Rodríguez: La figura Cí- 
vica de Esquiú. En el camino de la conquista de una conciencia nacional 
—imperativo incumplido y postergado las más veces—, no vacilo en afir- 
mar que el Dr. Rodríguez tiene ganado ya su puesto, por el vigor con 
que ha delineado la personalidad ciudadana de Esquiú y por la subs- 
tancia reflexiva con que ha sabido hacerlo. Nada hay de excesivo en el. 
elogio, si se piensa en el esfuerzo de síntesis que ha realizado; en la, 
constancia con que ha procedido para abrirse paso en una maraña de. 
errores tradicionales, por decirlo así, respecto de Esquiú; en la ímproba . 
labor de consulta en un archivo que, como el de la provincia, parece cons: : 
pirar contra el fin a que está destinado, por el descuido y la falta de» 
sistematización de sus materiales. Pero no reparemos exclusivamente en | 
el mérito de la voluntad indagadora, señalemos también. que el libro 
está bellamente escrito y mejor pensado, que el espíritu crítico puesto 
en juego y el método de indagación histórica, su meticulosidad docu- : 
mental (que nunca será alabada suficientemente), dan prueba de un es-: 
tudio que ha de resultar de imprescindible consulta para todos los que 
quieran adentrarse en la significación argentina de una vida tan ala 
y humana como la del ilustre catamarqueño. 


Las observaciones del prólogo y las rectificaciones contenidas en 
ciertos capítulos, nos remiten a la existencia de un problema histórico; : 
el que promueven las circunstancias y aconteceres en medio de los cua- 
les cumplió Esquiú su destino en nuestra tierra. Fantasías, ingenul- - 
dades, improvisaciones, afirmaciones contradictorias y sectarismo, se dan 
cita en la serie de libros y monografías que le han dedicado nasta el pre-: 
sente. El Dr. Rodríguez, con la autoridad que prestan los hechos docu- 
mentados y el pensar atento cuando deben adoptarse hipótesis, ha des- 


LOS LIBROS 371 


pejado con puntualidad esas malezas que son obstáculo al recto enten- 
dimiento y a la comprensión de una época que hemos de aclarar ahin- 
cadamente, si es verdad aquello de que la historia es maestra de la 
vida. 

En Fray Mamerto Esquiú se suscitó un conflicto interior recio en- 
tre su condición de ciudadano y de sacerdote; pero lo uno no fué im- 
pedimento para lo otro. Y con las referencias al diputado y convencio- 
nal catamarqueño, al periodista y al consejero de gobierno, obtenidas 
a través de penosa empresa investigadora, el Dr. Rodríguez da cum- 
plida cuenta del aserto; más aún, pone €n evidencia que las calidades 
del ciudadano fueron ejemplares y dignas de ser meditadas por la pos- 
teridad. Este fraile sencillo, humilde y obstinadamente virtuoso, inicia 
su actuación cívica con el elogio, sin parangón, de la Constitución Argen- 
tina y la cierra con un sermón en honor de la capitalización de Buenos 
Aires. Entre esos límites, con las alternancias de sus crisis espiritua- 
les, Esquiú se entrega con unción, con amor evangélico 2 €s0s hombres 
entre los cuales le tocaba vivir, y a la política más alta, esa que se 
confunde con lo ético y con lo pedagógico, para que la ley fundamental 
de la nación fuera respetada como única base del orden y de la liber- 
tad en una sociedad democrática. 

Si al decir de Benedetto Croce, lo que constituye la historia es el 
acto de comprender y entender, inducido .por log requerimientos de la 
vida práctica, el requerimiento del que ha nacido esta obra, es un re- 
querimiento moral: que los argentinos mediten, a propósito de Esquiú, 
en cuál puede ser el ideal más auténtico de su ciudadanía. En tal acti- 
tud, el examen erítico de la época que precedió a la era constitucional, 
adquiere contornos dramáticos: “Rosas daba desde Buenos Aires la tó- 
nica de la política. Los sátrapas de tierra adentro no hacían más que 
afinar el instrumento de acuerdo con ella. (Y justamente, en tono de 
solfa trágica hablaba Mariano Maza, cuando al iniciarse sobre Cata- 
marca la marcha que terminaría en la hecatombe de 18341, anunciaba que 


habría violín y vielón)” p. 23... “Esquiú ha condenado acerbamente 
la revolución, en la que medran todos los vicios y desaparecen todas 
las virtudes... Bien claro está que cuando habla de revolución, elude 


a la asonada, al golpe cuartelero, a la típica revuelta sudamericana, á 
la guerra civil que ha visto asolar su provincia y despedazar a la Na- 
ción”. p. 213. 

El 14 de febrero de 1851, la Legislatura catamarqueña sanciona una 
ley disponiendo que con fondos de la provincia se costee un retrato de 
cuerpo estero del Gobernador D. Manuel Navarro. Son tales las faltas 
ortográficas y el pésimo gusto de esa literatura de obsecuencia, que 
se prestan para establecer una relación entre el servilismo y el des- 
cuido lingúístico: “La mala sintaxis y el pésimo gusto andan siempre 
en estrecho maridaje en estas expresiones de la devoción incondicional” 

Ip. 25 (en nota). Comentando el hecho, agrega: “Bien sabemos que las 
reelecciones, la suma del poder y los actos de adhesión (una de cuyas 


Y 
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exteriorizaciones eran los retratos colocados en diversos sitios) cons- 
tituían los tres mandamientos de la ley política impuesta por el régimen 
de opresión y servidumbre” que desde Buenos Aires extendía sus ten- 
táculos por toda la República”. p. 25-26. 

Con fecha 16 de agosto de 1847, el mismo Navarro y su ministro 
Segura, suscriben una nota dirigida al Intendente de Policía D. Mau- 
ricio Guzmán, reclamando por la conducta de “el ciego de la higuerita” 
que se había atrevido a cantar versos contra la “Sagrada Causa Fede- 
ral”. El doctor Rodríguez tiene aquí ocasión de escribir uno de los 
mejores pasajes de su libro: “¡Los cantos antifederales de El Ciego de 
la Higuerita! ¿Quién sería el Paulino Lucero catamarqueño y cuáles 
los trovos de su musa irreverente y arriesgada? Poco importa averi- 
guarlo. Pero interesa en cambio destacar que la incidencia es típica de 
estos regímenes absolutos, ya se trate de épocas pretéritas o actuales, 
de imperios poderosos o de ínsulas sanchescas: sólo es lícito difundir 
y escuchar lo que agrada al César o conviene a su causa. Todo lo demás 
cae bajo la más severa interdicción”. p. 34. y ' 

El máximo dislate en las atribuciones inexactas a Esquiú, corres- 
ponde al Dr. Adolfo Korn Villafañe, quien lo enfrenta a Alberdi en un 
supuesto proyecto de constitución catamarqueña de 1855 que le perte- 
necería y en el cual el punto de vista católico habría dado lugar al re- 
chazo del proyecto de constitución de Alberdi elaborado oportunamente 
para la provincia de Mendoza y que se tuvo en cuenta como modelo. 
Esto origina un largo apéndice documental en el que se comparan la 
Constitución de 1855 para la provincia de Catamarca y el ds de 
Alberdi para Mendoza. ¡La concordancia entrambas es casi total!. 

Resumiendo mi opinión, diría que La figura cívica de Esquiú es un 
libro que coordina y sistematiza lo hasta ahora disperso acerca del te- 
ma elegido y que por su enjundia, se constituye en un valioso aporte 
a la historiografía argentina. 

Norberto Rodríguez Bustamante. 
Catamarca 


Enrique Wernicke: LA TIERRA DE BIEN TE VEO. Edo Lautaro. 
S. A, Buenos Aires, 1948, 


El medio físico, el ambiente social y los caracteres de un pueblo. 
inciden eciiraniente en los temas de un lugar y de una época. En 
Latinoamérica, los que surgen con mayor relieve y hieren más aguda- 
mente la retina de los escritores son el espacio sin límites —donde cada 
cuadro representa una novedad sorpresiva—, y el profundo antagonis-. 
mo entre lo aborigen y lo europeo, entre lo ancestral y lo nuevo, entre 
lo bárbaro y lo civilizado. 

Cada región de la América Hispánica tiene su propio Objeto al cual 
se refiere la literatura autóctona. Pero ya se trate de la aa o los. 


¡ 
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quebrachales, los llanos o las pampas, en esencia el contenido es siem- 
pre uno. : ) 

Cuando tratamos a Wernicke no debemos olvidar esto, pues todos CE 
sus libros, y más aún “La tierra del Bien Te Veo”, gozan de una pe- s 
culiaridad propia al ambiente en que vive. La pampa bonaerense es un 
espectáculo imponente, en el que domina una grandiosidad sustancial a 
todo lo sagrado. La vista sólo se detiene ante el infinito, sea éste cielo 
o tierra. Más allá, existe únicamente el misterio, lo inasequible que 
acongoja. 

No podía surgir allí un racionalismo especulativo como factor li- 
terario. La posición de todos los novelistas y cuentistas ante la pampa o 
es estrictamente mística. La intuición es el único medio del conoci- LONA de 
miento directo de las esencias, divinas o numanas. Intuimos la Tierra, 
que si bien es en cierta manera trascendente a nosotros, también nos 
resulta inmanente. Y esa inmanencia queda explicada en la ligazón que 
une al hombre con la tierra, de la cual forma parte, Y así, cuando el 
ser la llega a sentir, su cuerpo vibra, pues se siente a él mismo. 

| Hombre y Tierra forman un todo, si bien separable asimismo in- 
| divisible. Es el misticismo en cierto sentido naturalista de Nietzsche. 

He ahí, a mi entender, la tendencia que se manifiesta en todo lo es- 
erito por Wernicke, y con mayor claridad en su última obra. 

Wernicke no es un novelista, En este caso, “La Tierra del Bien 
Te Veo”, es un conjunto unitario de cuentos que Se desarrollan alrede- 
dor de un tema central. Pero ese epicentro no es lo que resalta y tiene 
mayor preeminencia, por el contrario lo que se destaca con más claro 
perfil son las escenas que sucesivamente se van exponiendo. 

Una traslación en la imaginación libera al personaje de Wernicke 
de la realidad que pone límites a su voluntad. Y careciendo de impe- 
dimentos puede crearse a sí, creando su futuro. Y en esa metáfora que 
vendría a ser, al decir de León Felipe, quijotesca y social, hace al mun- 

do tal como debiera ser y no como €5. 

Elige su tierra y elige su vida. Pero no le sucede lo que al loco 
manchego. No es fatal el caer en una utopía. Su imaginación no se 
independiza absolutamente de lo terreno y común, que persiste rodeán- 
dolo rigurosamente. Por lo que el mundo en que deviene su existencia, 
no será irrisorio ni imposible. Es el caso de ciertos imaginarios conte- 
nidos de conciencia que poseyendo una vivencia ficticia llenan todos los 
atributos de una existencia real. 

La interpretación de todo aquello que ocurre en la pampa, desde 
la naturaleza, el hogar, el trabajo, hasta las “ferramientas con que Se E 
rotura la fecunda tierra, cobran bajo el prisma de la mirada de Wer- A 
nicke un simbolismo singular. Ai 

Para él, la naturaleza no será causa de tragedias en la lucha eter- Ea MA 
na que libra con el hombre, pues aunque le haga duro el existir, lo AJO 
sustentará con un sentimiento de superación al transmutarle su poten- 
cia, que es la mayor felicidad 4 que el ser puede aspirar. 


, 


e 
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Wernicke es un amante de nuestras pampas y este libro es la ex- 
presión de esa pasión por nuestro suelo, 

Se unen en él, además, una fina sensibilidad, casi lírica a veces y 
una penetración en la psique de los hombres junto a la admirable ca- 
pacidad de pintor del campo y de quienes lo habitan. 

“L'Amérique a donné son murmure á mon coeur”, na dicho el fran- 
co-uruguayo Supervielle; otro tanto podía afirmar Wernicke, pues a 
través de él la campiña bonaerense se ve teñiida por el delicado velo de 
una realidad poética y muy americana. 

Roberto Cortés Conde. 


EIA 


Nuestra Biblioteca 


Juan Ramón Jiménez: “Diario de poeta y mar”. Edito- 
rial Losada. S. A. Buenos Aires, Biblioteca Contem- 
poránea. 


LXXXIX 


New York, 5 de abril 
La negra y la rosa 


a Pedro Henríquez Ureña 


“La negra va dormida, con una rosa blanca en la mano. La rosa y 
el sueño apartan, en una superposición mágica, todo el triste atavío de 
la muchacha: las medias rosas caladas, la blusa verde y transparente, 
el sombrero de paja de oro con amapolas m0radas. Indefensa con el sue- 
ño, se sonríe, la rosa blanca en la mano negra. 


¡Cómo la lleva! Parece que va soñando con llevarla bien. Incons- 
ciente, la cuida —con la seguridad de una sonámbula— y es su delica- 
deza como si esta mañana la hubiera dado ella a luz, como si ella se 
sintiera, en sueños, madre del alma de una rosa blanca. A veces, se le 
rinde sobre el pecho, o sobre un hombro, la pobre cabeza de humo riza- 
do, que irisa el sol cual si fuese de oro, pero la mano en que tiene la 


rosa mantiene su honor, abanderada de la primavera. 
h 


Una realidad invisible anda por todo el subterráneo, cuyo estrepito- 
so negror rechinante, sucio y cálido, apenas se siente. Todos han deja- 
do sus periódicos, sus gomas y sus gritos; están absortos, como en una 
pesadilla de cansancio y de tristeza, en esta rosa blanca que la negra 
exalta y que es como la conciencia del subterráneo. Y la rosa emana, 
en el silencio atento, una delicada esencia y eleva como una bella pre- 
sencia inmaterial que se va adueñando de todo, hasta que el hierro, el 
carbón, los periódicos, todo, huele un punto a rosa blanca, a primavera 


- mejor, a eternidad”... 
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Juan Ramón Jiménez: “Piedra y cielo”. Editorial Lo- 
sada. S. A. Buenos Aires, 19438, 


1 
E L POEMA 
1 


¡No le toques ya más, 
que así es la rosa! 


IV 
AMOR o 


¡Cuánto tardas en salir, 

sol de hoy, sol de hoy! 

¡Sal, que me ahogo! 

¡Que parece que me están 

reteniendo el corazón! : 
¡Sal, que me ahogo! 


XVII 
ROSAS 
1V 


Me olvido —meditando—, 

y, de pronto, estas grandes rosas granas 

son tú —unas cuantas tús frescas, desnudas—, 
que andas por mi cuarto, ; 
alrededor de mí... 


E e ALDO AJUIRE 


Vicente Fatone: “El Existencialismo y la Libertad 
Creadora”. — Una crítica al existencialismo de Jean 
Paul Sartre. Colección Los Pensadores de la Edi- 
torial Argos. Buenos Aires, 1948. 


“Aunque sus temas y su terminología derivan directamente de Hus- 


serl y de Heidegger (1), el pensamiento de Sartre continúa, por su con- 
tenido y por su método, la tradición filosófica francesa. Con su afirma- 
ción de la miseria y la responsabilidad del hombre, es discípulo de Pas- 
cal; pero en su búsqueda de la actitud filosófica primera que le permita 
construir su sistema, es discípulo de Descartes. Y así como va más allá 


(1) El “clima” de Sartre está constituído por la fenomenología, el “existen- 
cialismo”, la psicología de la estructura y el psicoanálisis. 
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de Pascal y deja al hombre en la obsesión de una miseria Sin gracia y 
sin más esperanza que la de su propia libertad, quiere partir desde más 
acá de Descartes y retroceder a un momento anterior al mismo “pienso, 
luego existo”, que es ya una respuesta, y ver si en el simple hecho de 
interrogar, punto de arranque de toda filosofía, no se nos revela inme- 
diatamente el objeto mismo al que toda investigación se dirige. Y es 
entonces cuando descubre que el hombre, el miserable hombre, es, como 
en Descartes, una libertad creadora (liberté créatrice), fórmula que con 
otras implicaciones había utilizado nuestro Alejandro Korn para pre- 
sentar su propio sistema. 

Miseria y libertad creadora. Esa es la paradoja de Sartre. Su obra 
literaria ha insistido especialmente en el primer tema, desarrollado con 
una técnica realista que tiene mucho de película francesa de entreguerra 
—propensión a lo morboso— y mucho de manual de devoción ascética 
—horror a la carne y al mundo—. Su obra filosófica insiste en el segundo 
tema, y alcanza su mejor expresión en el breve ensayo sobre Descartes. 
Por su afirmación de la miseria del hombre, que lo hermana a Pascal, 
Sartre está contra Nietzsche y su voluntad de -potencia, y contra el 
“santo Sí” del superhombre; por su afirmación de la libertad creadora, 
que lo hermana a Descartes, está contra Leibniz y aquellas esencias 
eternas que después de entablar su conflicto en el entendimiento divi- 


no merecieron ser transferidas a la existencia para constituir “el mejor 


de los mundos posibles”. 
La paradoja se nos muestra ahora en toda su brutalidad. ¿Cómo 


pudo Sartre ser tenido por profeta?, ¿cómo ha de buscarse la salva- 
ción del hombre en esta doctrina de la libertad creadora, pero creado- 
ra de miserias ? 

Ese —y no otro— es el problema del existencialismo de Sartre.” 


Los colaboradores de este número 
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Psicología práctica aplicada “4 los problemas del hombre normal, 


FLETCHER G. WATSON: Entre los planetas .. .. .. .. .. -+* 


Una síntesis de todos los conocimientos actuales sobre los come- 
tas, los asteroides y los meteoritos, relato de los últimos descu- 
brimientos y planteamiento de los problemas aún sin explicación. 


EDITORIAL LOSADA 


ALSINA 1131, BUENOS AIRES 


MONTEVIDEO SANTIAGO DE CHILE 


>» 


»” 


” 


” 


” 


11.— 


LIMA 


Talleres Gráficos 
CONTINENTAL 
LAVALLE 1671 


| 
| 
; 
| 
| 


Precio del ejemplar $ 3 


